EMANUELE FILOGRANA

Susanna Artemisia Adela,
ovvero ... la semplice verita

Ex fabula ius oritur
Non esistono fatti, solo
prove!

1. Introduzione

Molti elementi concorrono al funzionamento del motore epistemico
processuale. Vi sono apparati di alimentazione, di ‘lubrificazione’, di av-
viamento, di manutenzione e controllo, persino di alimentazione sup-
plementare (la riammissione di prove originariamente escluse) e altri
svariati fattori di disturbo e/o di attrito. Qui non si intende entrare con
i piedi nel piatto della (insolubile?) questione se il processo debba pa-
rossisticamente (paranoicamente) perseguire la verita ‘vera’ o debba ac-
contentarsi di girare bene fino alla soglia di una pitt modesta verita pro-
cessuale: non si useranno metafore — efficaci o improbabili che siano —
come quella della armonica quadratura del cerchio o della asintoticita
della tangente, al fine di sostenere 'una o I'altra ipotesi. La questione
rimarra sullo sfondo, mentre i drammi che si svolgeranno sul proscenio
consentiranno di distinguerne qualche tratto, se non originale, almeno
significativo.

I casi di violenza (sessuale o latamente ‘domestica’) sulle donne o sui
minori sono come dei vulcani per attivita geotermica sotterranea del
magma della giustizia: vi si concentrano una serie di problemi probatori



e di giudizio vero e proprio che non possono non sollevare il velo di
Maya proprio sulla chimica della ricerca della verita nel laboratorio pro-
cessuale. Ne toccheremo tre che hanno nella storia della morale, dell’arte
e della letteratura una primaria grandezza.

La vicenda biblica di Susanna (base per un canone morale e fonte di
una iconografia pruriginosa, ma straordinaria) fa letteralmente esplode-
re il processo sotto I'effetto di una granata profetica caduta dall’alto: so-
lo I”intervento esterno’ del saggio giovinetto Daniele, ispirato diretta-
mente da Dio, consente il raggiungimento della verita, che altrimenti
rimarrebbe due volte violata. La vicenda di Artemisia mostra un altro
opposto metodo: ‘accumulare evidenze su evidenze’. Il ruolo della ma-
gnifica pittrice & fondamentale, ma non ancora decisivo: conta puntare
alla quantita dei testimoni. La vicenda di Adela Quested in Passaggio in
India di Forster, pur chiudendosi con la salvezza dell’innocente, e tutto
all’opposto di quella di Susanna, vede come unica protagonista la pre-
sunta vittima, che si scopre infine essere stata vittima solo della sua stes-
sa ‘suggestione’, e percio distrugge con una confessione (ritrattazione)
tutto quanto era stato edificato sulla base della sua denuncia.

Attraverso le maglie narrative e simboliche di questi tre ‘racconti’ si
svolgeranno alcune considerazioni sul ruolo dell’atteggiamento epistemico
quale fattore cognitivo, attraverso il quale ci si rivolge ad un oggetto come
la ‘testimonianza’, aspettandosi che sia o che contenga una verita. Poiché
questo atteggiamento epistemico non € unico e non ¢ lo stesso in tutte le
situazioni o verso tutti gli oggetti, si discutera anche del caso nel quale es-
so pud dare luogo a dissonanza: quello della ritrattazione da parte delle
vittime di molestie o di violenza familiare. In particolare, premesso che
I'atteggiamento epistemico & ‘caritatevole’ verso il testimone e ‘scettico’
verso I'imputato (normativamente, oltre che psicologicamente), il caso
della vittima di violenza (sessuale o familiare), e particolarmente della vit-
tima che ritratta o cade in contraddizione, permettera di mettere in evi-
denza come svariati fattori concorrono a costruire la sua posizione, bensi
quale testimone (a volte privilegiato, se non unico), ma pur sempre in
qualche modo come co-imputato/a in qualche modo nella violenza subita.

Rimarra il solo dubbio che la presunta saggezza delle regole sulla
prova (e/o quelle sul giudice) non sia in realta in grado di consentire il
raggiungimento (almeno) occasionale della verita, ma neppure, a volte,
una qualche minima giustizia particolare della decisione.



2. Susanna e i vecchioni: la veritd, al momento giusto

2.1. Leggere e interpretare (la Bibbia e la legge)

L’Antico Testamento, locus del Dio che comanda eserciti, si allea
con il suo popolo e siede su un trono che & soprattutto uno scranno di
giudice supremo, ¢ ricchissimo di emergenze giuridiche e soprattutto
processuali, senza che cid possa destare la benché minima, ingenua me-
raviglia. Ma anche dove non sembra esserci — a prima vista — materiale
giuridico in senso stretto (contese, processi, giudizi, ecc.), i commentari
rabbinici e 'immaginario giuridico svolgono una funzione interpretativa
notevole (si pensi in particolare alla scena edenica di Adamo ed Eva, al-
la condanna di Caino, alla vicenda di Sodoma e Gomorra, al caso di
Isacco, di Achab e Nabot, di Saul, ecc.).

Proprio il Giardino dell’Eden rappresenta forse il primo caso di
cross-examination (un vero e proprio mito delle origini per ogni forma
di processo): infatti, prima di punirli, Dio interroga sia Adamo, sia Eva,
per altro offrendo loro espressamente (quasi in una lettura dei loro di-
ritti!) la possibilita di fornire una qualche esimente per la loro trasgres-
sione. Ma c’¢ una particolarita: Dio interroga tutti, tranne il serpente .

Nei ‘dialoghi processuali’ incastonati nella Scrittura si ritrovano tutti
gli elementi fondamentali del processo, distinti in almeno sei passaggi
fondamentali che riconosciamo ancora oggi nella procedura: dalle inda-
gini preliminari (di cui si rende variamente conto) alla formalizzazione

!Nell’arguta disamina di T.D. LYTTON, Due Process and Legal Authority in the
Garden of Eden. Jurisprudence in Aggadic Midrash, in «The Jewish Law Annual»,
XVI, p. 186 ss. si lascia notare che, nei confronti del serpente, non solo non c’¢ in-
terrogatorio di garanzia, né altra possibilita di discolparsi, ma — a differenza di
quanto avviene nei confronti di Adamo e di Eva — al tentatore non viene neppure,
per cosi dire, data lettura del capo di imputazione: infine, non si sa neppure di co-
sa in particolare il serpente sia accusato. Si capisce insomma che la difesa del ser-
pente sarebbe stata devastante in quanto non si sarebbe trattato della ricerca di
‘scuse’ (come quelle che potevano ingenuamente cercare i progenitori), ma di una
vera e propria giustificazione, dunque di una messa in discussione dell’autorita
stessa di Dio. Insomma, nel Talmud, non potendo addomesticare il serpente
(I'imputato contestatario) il Dio giudice addomestica almeno la sua liberta di paro-

la e di difesa.



dell’accusa, da una forma piti 0 meno compiuta di ‘dibattimento’ alla
decisione da parte dell’autorita competente, dalla commisurazione del
castigo alla proclamazione ed esecuzione della sentenza?. Vi sono giu-
ramenti, inchieste (con tanto di domande retoriche) e non ¢ infrequente
che sia lo stesso colpevole a suggerire la sentenza al proprio accusatore
(come nei casi di Gionata, Giacobbe e dei fratelli di Giuseppe). E vero
che le frequenti domande retoriche evidenziano come ci si muova in un
contesto nel quale le armi della difesa degli umani contro 'onniscienza
divina sono alquanto spuntate (non sono vere domande: servono in
realta solo narrativamente, come espressione indiretta di una costante
legislazione divina). Ciononostante il campionario & cosi vasto e ricco
da giustificare, ben al di 1a degli spazi per una qualche religiosita da re-
vival o intransigente, ’'abbondanza delle citazioni e delle invocazioni al-
la Bibbia nella stragrande maggioranza dei processi americani (laddove,
soprattutto in ambito protestante, i sacri testi sono molto piu letti che
danoi...).

Si segnala anche una interessante ipotesi di ‘derivazione’ biblica per
la natura profetica dell’Equity anglosassone’. Attraverso I’analisi dell’epi-
sodio in cui il Nathanaele rimprovera Davide per la sua passata condot-
ta, Pier Giuseppe Monateri ha introdotto I'idea dell’opposizione fra il
ruolo del profeta e quello del re (fra profetismo e regalita) come caratte-
rizzante lo svolgimento del tema giuridico nel testo sacro. L’equita si
presterebbe ad una critica anche radicale della legge, motivo per il qua-
le in effetti si usa dire che I'equita ‘segue’ la legge: solo dopo la corretta

2A. BARTOR, The Juridical Dialogue. A Literary-Judicial Pattern, in «Vetus Tes-
tamentum», 2003, 4, p. 445 ss.

>P.G. MONATERI, The prophetic Nature of Equity, www.ssrn.com. Profetismo ¢
la capacita di scoprire un significato piti profondo nei fatti cosi come nelle regole,
una sorta di abilita semantica che, in opposizione al letteralismo regale, ricorda la
contrapposizione dell’Eguity al Diritto nel sistema anglosassone. 1l profeta porte-
rebbe alla superficie, rivelandolo, cio che ¢ davvero giusto e corretto agli occhi di
Dio. Cosi, nell’episodio della morte di Uria non vi & un vero e proprio omicidio, in
quanto Uria muore in battaglia e quindi non direttamente per mano del re (Davide
non pud esserne accusato, rimanendo alla pura forma). Ma in realta, le circostanze
suggeriscono che vi era malizia da parte sua e che lo scopo di impossessarsi della
moglie di lui lo aveva indotto a scrivere una lettera al generale Joab ordinandogli
di spostare Uria nelle prime linee dell’esercito, dove cioé sarebbe stato pitt facil-
mente o quasi certamente ammazzato.



(e formale) applicazione di tutte le norme vigenti, all’equita dovrebbe
essere lasciata per cosi dire I'ultima parola. E precisamente cio che av-
viene nel caso di Susanna, come subito si vedra, poiché solo a giudizio
concluso, mentre la condannata sta gia piangendo la propria sorte, che
interviene un ulteriore fattore esterno al fine di ricondurre il giudizio
alla conformita con la verita dei fatti e con la giustizia (divina).

2.2. La moglie di Gioacchino . ..

La scena di Susanna e i Vecchioni trova luogo nel capitolo 13 del Li-
bro di Daniele*.

11 motivo fondamentale & quello della protezione divina del persegui-
tato (oggi diremmo: anche dai ‘poteri forti’ o dal ‘sistema giustizia’).
Daniele, dal punto di vista narratologico ¢ un eroe che concentra in sé i
tratti della saggezza e della giustizia. Lo si puo considerare una sorta di
Giuseppe del periodo Babilonese: come Giuseppe, al tempo dell’esilio
egiziano ebbe la sua cisterna, Daniele avra la sua fossa dei leoni, come
Giuseppe ha la chiave dei sogni del Faraone, Daniele si fa ermeneuta di
quelli di Nabucodonosor. Etimologicamente, lo stesso nome di Daniele
puo significare “Dio ¢ il miglior giudice””. Per cio che a noi interessa,
Susanna ricadrebbe in una tipologia per la verita non troppo nota, stati-
sticamente parlando, del campione penale attuale, in tempi di riti alter-
nativi e particolarmente di patteggiamento: ¢ colei che preferisce espor-
si ad un processo dall’esito quasi certamente infausto invece che scen-
dere a patti con i suoi aguzzini.

La datazione del racconto ha dato luogo a questioni filologiche che
presentano interessanti risvolti nell’ermeneutica del testo. Sappiamo che
vi sono almeno quattro secoli di differenza fra i fatti narrati (la vita di

*Esclusa dal canone, poiché dava luogo a gravi problemi di diffidenza e sospet-
to verso il popolo ebraico e i suoi giudici, fu reintrodotta nella Vulgata (i prote-
stanti la considerano apocrifa).

>Sempre come lo stesso Giuseppe, Daniele ¢ stato posto dalla teologia tradi-
zionale come una delle prefigurazioni bibliche del Cristo: 'episodio della fossa dei
leoni sarebbe in questo quadro precisamente lo speculum della sortita del Redento-
re dal sepolcro. In questa cornice interpretativa, allora, Susanna rappresenterebbe
I’anima salvata e il prototipo del giusto che riceve la protezione di Dio.



Daniele al tempo di Babilonia, sotto il regno di Nabucodonosor, nel VI
sec. a.C.) e la redazione del testo posta all’incirca intorno al 70 a.C. Tale
datazione & coerente sia con dati testuali (linguistici), sia con un criterio
contenutistico, in quanto il cameo interpolato a posteriori nel libro di Da-
niele potrebbe inscriversi (assieme al Libro di Esther e all’episodio di
Giuditta) in una vera e propria campagna di propaganda a sostegno della
regina Salome Alessandra (76-67 a.C.) ¢. Cio & particolarmente significati-
vo dal punto di vista giuridico/processuale: infatti dietro la facciata narra-
tiva la questione giuridica circa il problema della sanzione da riservare al-
la falsa testimonianza avrebbe formato oggetto di una disputa fra Farisei
e Sadducei. In particolare, il fratello della regina, Simeone, leader dei Fa-
risei, ebbe a che fare con la disciplina di simili casi in prima persona, in
quanto suo figlio fu condannato a morte sulla base di accuse rivoltegli da
testimoni poi rivelatisi spergiuri. Poiché i falsi testi avevano confessato
prima della esecuzione dell'imputato, secondo 'interpretazione della /ex
talionis prevalente fra i sadducei, per la quale una vita puo essere presa
per un’altra vita (cio¢ la pena capitale puo essere comminata al teste men-
titore solo se la falsa testimonianza ha gia portato, a sua volta, ad una
condanna a morte), essi non potevano essere giustiziati. Allora il figlio di
Simeone accetto di morire affinché potessero essere concretamente messi
a morte. Questo fu probabilmente il caso che fece scoppiare il problema
— evidentemente gia avvertito in precedenza — e fini con il far prevalere
I'interpretazione farisaica per la quale non era condizione di punibilita che
la condanna dell’innocente accusato ingiustamente fosse stata eseguita. E
significativo notare come si tratti di una distinzione che ancora oggi rie-
cheggia nelle differenti ipotesi di cui ai tre commi dell’art. 368 c.p.

Ma veniamo al racconto.

Ioakim & rappresentato come uomo ricco padrone di una bella casa
mentre Susanna, oltre che “di rara bellezza”, ¢ soprattutto fatta entrare
in scena come “timorata di Dio”. Infatti “i suoi genitori, che erano giu-
sti, avevano educato la figlia secondo la legge di Mosé”. Tanto cio ¢ ve-
ro che, proseguendo, troviamo un accenno degno di essere inserito fra
gli episodi di ‘assalto alla giustizia’ di cui ha scritto un noto ex Procura-
tore Generale:

°D. CLANTON, (Re)Dating the Story of Susann. A Proposal, in «Journal for the
Study of Judaism», XXXIV, 2, p. 121 ss.



In quell’anno erano stati eletti giudici del popolo due anziani: erano di
quelli di cui il Signore ha detto: ‘L’iniquita ¢ uscita da Babilonia per opera
di anziani e di giudici, che solo in apparenza sono guide del popolo’.

Emerge il quadro di una societa nel guado fra la soluzione formale ed
informale dei conflitti, per cui in una casa ‘patrizia’ due anziani ricevono
coloro che espongono le loro lamentele e forniscono loro una soluzione
sul piano piti 0 meno conciliativo. La giustizia ‘statuale’, invece, come su-
bito si vedra, ¢ esercitata al massimo grado politico direttamente dal Re.

Quando la casa di Gioacchino si vuotava del via vai di questi fre-
quentatori del tribunale privato cosi allestito, Susanna era solita recarsi
a passeggiare nel giardino. Ebbene: “I due anziani che ogni giorno la
vedevano andare a passeggiare, furono presi da un’ardente passione per
lei: persero il lume della ragione”. Per un giudice, per un saggio, come
per ciascuno, lasciarsi andare all’istinto e alla passione equivale ad abdi-
care al controllo della razionalita (prima ancora che della morale).

I compilatore, da buon narratore, pone sin da questo punto le premes-
sa della soluzione finale, per simmetria: “Erano colpiti tutt’e due dalla
passione per lei, ma I'uno nascondeva all’altro la sua pena, perché si ver-
gognavano di rivelare la brama che avevano di unirsi a lei”. Inizialmente,
dunque, ciascuno dei due cova la bramosia nel suo foro interno: solo in
seguito “si ritrovarono di nuovo insieme e, domandandosi a vicenda il mo-
tivo, confessarono la propria passione. Allora studiarono il momento op-
portuno di poterla sorprendere sola”. Durante il giudizio, sara proprio lo
sparigliamento dei due complici e il lasciarli soli durante I'interrogatorio
con le proprie cognizioni isolate a consentirne lo smascheramento.

Siamo dunque alla scena madre, fatta propria per secoli dall’icono-
grafia:

Susanna entro, come al solito, con due sole ancelle, nel giardino per fare il
bagno, poiché faceva caldo. Non c’era nessun altro al di fuori dei due an-
ziani nascosti a spiarla. Susanna disse alle ancelle: ‘Portatemi 'unguento e i
profumi, poi chiudete la porta, perché voglio fare il bagno’. Esse fecero
come aveva ordinato: chiusero le porte del giardino [...] Appena partite le
ancelle, i due anziani uscirono dal nascondiglio, corsero da lei e le dissero:
‘Ecco, le porte del giardino sono chiuse, nessuno ci vede e noi bruciamo di
passione per te; acconsenti e datti a noi. In caso contrario ti accuseremo;
diremo che un giovane era con te e perciod hai fatto uscire le ancelle.



Si deve notare come il racconto ¢ ricco di particolari relativi alla scena
del crimine: tutto & dettagliato in maniera circostanziale per far capire
come ogni fatto o atto puod essere usato contro Susanna. Le porte chiuse,
le ancelle mandate fuori dal giardino, I'assenza di terzi testimoni: tutto si
compone logicamente alla perfezione in una ricostruzione che potrebbe,
ragionevolmente, incastrare Susanna senza speranza di prova contraria.

A questo punto Susanna, piangendo, esclama: “Sono alle strette da
ogni parte. Se cedo, ¢ la morte per me; se rifiuto, non potrd scampare
dalle vostre mani. Meglio perd per me cadere innocente nelle vostre
mani che peccare davanti al Signore!”. Come si ¢ detto, Susanna, proto-
tipo dell'innocente ingiustamente accusato, a differenza di molte pre-
sunte vittime di ‘teoremi giudiziari’, non cede all’ingiustizia e preferisce,
per cosi dire, avere fiducia nel corso della giustizia.

Dunque:

Susanna grido a gran voce. Anche i due anziani gridarono contro di lei e
uno di loro corse alle porte del giardino e le apri. I servi di casa, all’'udire
tale rumore in giardino, si precipitarono dalla porta laterale per vedere che
cosa stava accadendo. Quando gli anziani ebbero fatto il loro racconto, i
servi si sentirono molto confusi, perché mai era stata detta una simile cosa
di Susanna.

Gli ingannatori, hanno gia in questo modo predisposto un quadro
probatorio pronto per essere fatto passare ‘nel fascicolo del dibattimen-
to’, e gia hanno tirato in campo l'autorita (ben oltre I'autorevolezza)
della loro testimonianza contro la parola di Susanna: per quanto invero-
simile possa apparire il loro racconto, stanti i ‘precedenti’ di Susanna
quale donna onesta e morigerata, nessuno osera mettere in dubbio la
loro credibilita in considerazione delle loro qualita personali e sociali”’.

"Impossibile in questa sede soffermarsi su un passaggio sommamente affasci-
nante nel quale si ode un’eco del processo di Frine: “Il giorno dopo, tutto il popo-
lo si aduno nella casa di Ioakim, suo marito e andarono la anche i due anziani pieni
di perverse intenzioni per condannare a morte Susanna. Rivolti al popolo dissero:
‘Si faccia venire Susanna figlia di Chelkia, moglie di Ioakim’. Mandarono a chia-
marla ed essa venne con i genitori, i figli e tutti i suoi parenti. Susanna era assai de-
licata d’aspetto e molto bella di forme; aveva il velo e quei perversi ordinarono che
le fosse tolto per godere almeno cosi della sua bellezza”.



Come esperti retori “I due anziani si alzarono in mezzo al popolo e
posero le mani sulla sua testa”, fornendo la loro versione dei fatti, appa-
rentemente suffragata da prove irrefutabili. Forniscono anche la prova
negativa del contrario. Infatti, si sarebbe potuto contestare: perché se
avete assistito alla scena non siete intervenuti? E dunque — non richiesti —
i Vecchioni spiegano:

Non abbiamo potuto prendere il giovane perché, pit forte di noi, ha aperto
la porta ed & fuggito. Abbiamo preso lei e le abbiamo domandato chi era
quel giovane, ma lei non ce I’ha voluto dire. Di questo noi siamo testimoni.

Ecco come reagisce ‘la giuria’: “La moltitudine presto loro fede poi-
ché erano anziani e giudici del popolo e la condannod a morte”. E qui si
inserisce il magnifico cantico di Susanna, fulgido esempio di un topos
letterario che porta sino alla Lucia prigioniera dell’'Innominato.

Siamo sulle soglie della Camera di Consiglio, le bocce processuali
sono ferme, il quadro probatorio ¢ completo, non vi ¢ nulla, nelle fati-
diche ‘maglie della legge’ che possa ribaltare la situazione. Solo una rot-
tura del sistema della giustizia (umana) puo rimettere il vagone del con-
trollo sociale sui binari della corretta destinazione (z.e. della verita): “il
Signore suscito il santo spirito di un giovanetto, chiamato Daniele, il
quale si mise a gridare: ‘Io sono innocente del sangue di lei!”.

Interpellato sul significato di quelle parole, Daniele, “stando in mez-
zo a loro” (espressione sul cui significato molto ci sarebbe da scrivere
dal punto di vista teologico), dice: “Siete cosi stolti, Israeliti? Avete con-
dannato a morte una figlia d’Israele senza indagare la verita!” e li invita a
“tornare al tribunale, perché costoro hanno deposto il falso contro di lei”.

Ed ecco il meccanismo fuori squadra, la trovata processuale, il punto
di rottura di una procedura inane alla scoperta della verita: invece di
ascoltare passivamente lo loro deposizioni e recepitle come oro colato, il
giovinetto suggerisce: “Separateli bene 'uno dall’altro e io li giudichero”.
Si tratta di una applicazione della teoria dei giochi (il celebre e abusato
dilemma del prigioniero), in anticipo di oltre venti secoli su Nash!

La storia a questo punto ¢ nota: Daniele domanda prima all’'uno e
poi all’altro sotto quale albero fosse avvenuto il misfatto. Il primo ri-
sponde “sotto un lentisco”, il secondo “sotto un leccio”. “Allora tutta
I'assemblea diede in grida di gioia e benedisse Dio che salva coloro che



sperano in lui. [...] Daniele aveva fatto confessare con la loro bocca di
aver deposto il falso”, essi pertanto subirono “la medesima pena alla
quale volevano assoggettare il prossimo”. Infatti, applicando la legge di
Mosé i falsi testimoni furono messi a morte.

Cio che ci si puo domandare &: la blind cross-examination oggi sa-
rebbe possibile? E se possibile, sarebbe davvero auspicabile? Si ¢ detto
che Salomone ha potuto assurgere a prototipo del giudice saggio con il
suo ‘trucchetto’ solo perché non c’era una legge scritta processuale che
egli dovesse applicare invece di poter gestire a suo piacimento il dibat-
timento, oppure perché non c’era una legge che decidesse per lui sul
merito sostanziale (oppure, infine, perché non c’erano a quei tempi le
analisi del DNA). Cosi ¢ per Daniele, che viene investito di ‘poteri spe-
ciali’ da parte del popolo-giudice dopo che il sospetto di stare deciden-
do male si insinua nella forma del ragionevole dubbio, facendo dispera-
re della bonta della legge e della procedura umane.

3. Il processo (ad) Artemisia Gentileschi: uno stupro anacronistico

Facciamo un salto di pit di un millennio e mezzo.

Il caso Tassi/Gentileschi fece scalpore nella Roma papalina. E inte-
ressante notare che, a parti invertite, cio che caratterizzava la situazione
di fatto era che il colpevole aveva rifiutato I'attesa riparazione (il matri-
monio in salvezza dell’onore), come nel processo degli anni ’60 per la
violenza subita da Franca Viola era stato il rifiuto della coraggiosa don-
na siciliana a propiziare non solo quel processo, ma un ben pitt ampio
percorso di coscientizzazione che avrebbe condotto fino alle soglie della
riforma del diritto di famiglia nel decennio successivo.

La vicenda era stata taciuta per molto tempo; quando finalmente Gen-
tileschi padre decide di sporgere denuncia, I’evento suscita numerose
dicerie, tanto che in pitt occasioni si trasforma in uno strumento di dif-
famazione contro Artemisia, la quale viene vista con sospetto per aver
taciuto, come se cid fosse indizio del fatto che era stata in realta inizial-
mente consenziente.



3.1. Dai verbali di una messinscena

Al tempo del fatto Artemisia aveva quindici anni e Agostino Tassi
circa trentadue. La denuncia di Orazio Gentileschi cosi recitava:

Per mezzo di persuasione di Donna Tuzia sua pigionante una figliola
dell’oratore & stata forzatamente sverginata e carnalmente conosciuta piu et
pit volte da Agostino Tasso pittore et intrinseco amico et compagno del
oratore, essendosi anco intromesso in questo negozio osceno Cosimo Tuor-
li suo furiere; intendendo oltre allo sverginamento che il medesimo Cosimo
furiere con sue chimere abbia cavato dalle mane della medesima zitella al-
cuni quadri di pitture di suo padre et in specie una Juditta di capace gran-
dezza. Et peché, Bleatissimo] P[adre], questo ¢ un fatto cosi brutto et
commesso in cosi grave et enorme lesione et danno del povero oratore et
massime sotto fede di amicizia che del tutto si rende assassinamento ®,

11 processo sollevo la lapide del sepolcro male imbiancato costituito
dalla discutibile situazione personale di Agostino Tassi. Dopo l'affaire
Gentileschi, Tassi continud ad accumulare processi e violenze. I suoi
infortuni giudiziari erano ampiamente noti nella Roma del tempo e la
sua fedina (se ve ne fosse stata una) avrebbe contemplato, tra Ialtro, in-
cesto, sodomia, furti, debiti e persino accuse (sebbene mai provate) di
omicidio. Ciononostante il suo lavoro di pittore non ne risenti affatto”®.

Ad Artemisia costd invece molta fatica riabilitarsi, tramite un succes-
sivo matrimonio, ma soprattutto tramite una carriera faticosa e che
avrebbe trovato sguardi attenti solo a distanza di secoli'’. In tale luce si

8E. MENZIO (a cura di), Artemisia Gentileschi. Lettere precedute da atti di un
processo per stupro, Milano 2004.

?1amico Stiattesi affermo di averlo conosciuto quando viveva a Livorno ed era
ammogliato con certa Maria che fu fatta uccidere da sicari. Una volta venuto a
Roma con la cognata (allora quattordicenne) fu querelato per incesto appena un
anno prima della denuncia del Gentileschi. Al processo per incesto la stessa sorella
di Agostino, Olimpia, aveva dichiarato che suo fratello era “un furbaccio et un tri-
sto”. Tassi sconto otto mesi nella prigione di Corte Savella ma alla fine il caso fu
archiviato.

0Si rammenta I'impietoso e fin volgare epitaffio dedicatole dai veneziani Gio-
van Francesco Loredano e Pietro Michiele (Venezia 1653), in cui si ironizza sul
suo nome Arte / mi / sia / Gentil / esca:



comprendono l'ordine e il contenuto delle varie dichiarazioni di Arte-
misia: non si tratta di una deposizione influenzata dalla psicologia della
violenza subita, ma precisamente da una linea di difesa della propria
persona.

Interrogata an quando sic fuit deflorata violenter ut asserit a praedicto Augu-
stino post completum factum reperierit se sanguinolentam in pudendis. Re-
spondit: Nel tempo che detto Agostino mi sforzo, come ho detto, io havevo
il mio tempo mestruale e perd non posso di certo dire a Vostra Signoria se
per quel tanto che fece Agostino la mia natura facesse sangue.

E cosi si inquadra il richiamo alla promessa di matrimonio:

Datemi la mano che vi prometto di sposarvi come sono uscito dal laberinto
che sono.

E il suo strenuo tentativo di difesa:

e gli sgraffignai il viso e gli strappai li capelli et avanti che lo mettesse den-
tro anco gli detti una matta stretta al membro che gli ne levai anco un pez-
zo di carne, con tutto cid lui non stimo niente e continud a fare il fatto suo
che mi stette un pezzo addosso tenendomi il membro dentro la natura e
doppo ch’ebbe fatto il fatto suo mi si levd da dosso et io vedendomi libera
andai alla volta del tiratorio della tavola e presi un cortello et andai verso
Agostino dicendo: ti voglio ammazzare con questo cortello che tu m’hai vit-
tuperata.

D’altra parte Tuzia (la dama di compagnia) depone evasivamente e
con qualche ambiguita, dal momento che — per la sua posizione di cha-
peron — una responsabilita diretta (e non per semplice concorso) sareb-
be ricaduta su di lei, pur in assenza di prova della collaborazione con il

Co’l dipinger la faccia a questo e a quello
Nel mondo i’ acquistai merto infinito
Nel l'intagliar le corna a mio marito
Lasciai il pennello, e presi lo scalpello
Gentil'esca de cori a chi vedermi

Poteva sempre fui nel cieco Mondo,

Hor, che tra questi marmi mi nascondo,
Sono fatta Gentil’esca de vermi.



Tassi, per non aver ben vigilato sulla virta di Artemisia:

Pit volte ho visto detto Agostino di solo a solo in camera con detta Artemi-
tia che lei era letto spogliata e lui stava vestito; ch’io ce li trovavo con occa-
sione che calavo a basso che stavano burlando insieme e detto Agostino
stava delle volte buttato sul letto cosi vestito. Et io I'ho ripresa pit volte in
presenza anco del medesimo Agostino e lei mi diceva: che volete! Abbadate
a voi e non v’impicciate di quel che non vi tocca [...] Signor si ch’ho visto
non so che volte il Signor Agostino con il mostaccio sgraffignato et alle vol-
te con gli occhi lividi e non mi ricordo di che tempo sia stato [...] Perché al-
le volte io ho discorso con Artemitia che non mi piaceva questo tanto segui-
to che li faceva Agostino, e detta Artemitia m’ha risposto che cio faceva
perché gli aveva promesso di pigliarla in moglie.

Artemisia fu sottoposta dapprima a quella che oggi noi chiamerem-
mo una prova tecnica, una vera e propria perizia, avente ad oggetto il
dato di fatto dell’avvenuta deflorazione. Due levatrici (tali Diambra e
Caterina), su ingiunzione del giudice, eseguirono una visita ginecologica
confermando:

To ho vista e guardata questa giovane da Vostra Signoria m’ha commandato
ch’io vedessi chiamata come dice Artemitia et I’ho toccata nella natura anzi
messoci dentro un dito e trovo che lei & sverginatta perché il velo e panno
verginale ¢ rotto, e questo ¢ stato da un tempo in qua e non di fresco, per-
ché quando fosse di fresco, si conosceria e cosi dico e riferisco per la espe-
rienza ch’io n’ho avendo fatto la mammana da quindici anni incirca e cosi &
la verita.

Il vero atto di autoaccusa di Agostino Tassi sta proprio nel suo tene-
re una strategia di difesa, per la pit gran parte del processo, che si con-
centra addirittura sul negare radicalmente e incrollabilmente qualunque
rapporto sessuale con la vittima. Neppure il confronto diretto con Ar-
temisia del 14 maggio 1612 lo smuove. In quella stessa sede, Artemisia
fu sottoposta alla tortura della Sibilla, cosiddetta perché attraverso essa
si voleva ottenere la verita.

Non mancarono certo le testimonianze a favore di Tassi.

Nicold Bedino, garzone di Orazio, si presentd spontaneamente agli
uffici della Curia per deporre a favore di Agostino Tassi (ma gia in quel-
la sede cadde in contraddizione una prima volta, negando di essere mai
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stato al servizio del pittore). Descrisse poi Artemisia come una donna
non “da bene”, perché degli uomini, Geronimo Modenese e Artigenio
(anche lui pittore), le avevano sempre fatto visita, sia quando abitava in
via Margutta, sia nella casa di via della Croce sia all’epoca del processo,
nella casa a San Spirito in Sassia %,

11 Giudice doveva aver fiutato non il profumo della verita, ma il puz-
zo del marcio in tale deposizione, poiché come si rileva dagli atti, inizid
a concentrarsi su questo teste inaspettato, che venne interrogato molte-
plici volte (al fine di chiarire una circostanza in particolare: chi fosse il
suo datore di lavoro durante la Quaresima del 1611, se Gentileschi o
Tassi). Si trattava di accertamento dirimente in ordine alla credibilita
del teste. Dagli interrogatori successivi emerse che Bedino era stato al
servizio di Tassi fino all’autunno 1611, e solo dopo si era trasferito da
Orazio. A questo punto, tutto portava a credere ad Orazio, che fin
dall’inizio aveva accusato Bedino di testimoniare il falso.

Agostino Tassi porto altri cinque testimoni a discarico, le cui deposi-
zioni sarebbero dovute servire a togliere credibilita a quelle a carico.
Fra le testimonianze a favore di Artemisia vi fu anche quella di Giovan
Battista Stiattesi, amico di lunga data, che ne prese le difese accusando
Cosimo Quorli ed Agostino Tassi di averla disonorata. Ancor piu cru-
ciale fu la deposizione del frate Pietro Giordano, il quale dichiaro che
Tassi, durante una confessione, aveva ammesso di aver “sverginato” Ar-
temisia e aveva dichiarato di sentirsi obbligato a sposarla, ma che era
preoccupato perché incerto che la moglie fosse davvero morta (nono-
stante avesse mandato dei sicari a Livorno per ucciderla). Il frate adom-
bro inoltre il sospetto che Agostino avesse corrotto i testimoni.

Il processo si protrasse ancora per qualche mese perché vennero in-
terrogati vari conoscenti di entrambe le parti in causa per verificare le
deposizioni dei testimoni. Il 27 novembre 1612 Agostino Tassi venne
condannato per la deflorazione di Artemisia Gentileschi, la corruzione
dei testimoni e la diffamazione di Orazio Gentileschi. Il giudice Gero-

1 Bedino raccontd poi svariati particolari di cid che oggi chiameremmo petting
fra Artemisia ed entrambi gli ultimi citati, anche in presenza dei fratelli affermando
di esserne stato testimone oculare (forse per accreditarsi ulteriormente come teste,
appunto). Al termine della deposizione nomino un terzo pittore, Francesco Scar-
pellino, dichiarando di aver visto anche lui in atteggiamenti intimi con Artemisia.



lamo Felice gli impose di scegliere tra cinque anni di lavori forzati e
I’esilio da Roma. 1l giorno seguente Tassi scelse Iesilio 2.

La miglior difesa di Artemisia fu, come gia detto, la maniera smodata
e spropositata della auto-difesa dello stesso Tassi: il suo nervosismo, sin-
tomo di una personalita corrispondente alla sua pessima reputazione di
violentatore recidivo in cerca di una ribalta per riabilitarsi, potrebbero
averne indebolito la credibilita di fronte ai giudici .

3.2. Cose che succedono al Campo Marzio ... (critica della critica)

Anche se finalmente riscoperta e celebrata come un’artista di talento
e a tuttotondo nel solco della grande tradizione della pittura europea,
Artemisia continua a essere soprattutto ricordata e definita per via della
sua sessualita. Svariate letture degli atti del processo iniziato nel 1612,
tutte anacronistiche o incomplete, hanno condotto originariamente a
considerarla una sorta di vamzp o comunque di ammaliatrice, e piu di
recente come una femminista ante litteram nell’essere prototipo di resi-
stenza alla violenza maschile.

I suoi quadri illuminano soggetti altamente drammatici, colori vividi
e violenti contrasti di luce e ombra in piena consonanza con la temperie
caravaggesca e barocca del suo tempo e del suo entourage. Se la critica
femminista si & — per cosi dire — impossessata delle opere di Artemisia
non ¢ soltanto perché l'autrice, oltre che artista di prima grandezza, era
appunto una donna pittrice (fra le rarissime, allora), ma anche e proprio
per il contenuto del suo lavoro: si tratta di ritratti di eroine e donne di
grande forza e carattere (fra tutte: Cleopatra e Giuditta). La resurrezio-
ne di Artemisia dall’oscurita dei repertori di storia dell’arte (maschile) &
dovuta in gran parte al vezzo della critica di orientamento influenzato
dai gender studies, di presentarla come una sorta di coraggiosa amazzo-

2Tn seguito allo scandalo suscitato dal processo, Orazio Gentileschi organizzd
un matrimonio riparatore per la figlia, in modo che recuperasse la dignita perduta.
1l prescelto fu il pittore fiorentino Pierantonio Stiattesi, che Artemisia sposd due
giorni dopo la sentenza.

B M.D. GARRARD, Artemisia Gentileschi. The Image of the Female Hero in Ital-
ian Barogue Art, Princeton 1989.
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ne, la condottiera della lotta di resistenza al patriarcato 4.

Elizabeth Cohen invita pero a rileggere il racconto dello stupro, fer-
mo restando il suo carattere di evento biografico centrale, come ‘storia’
(cioé con rigore storico), dunque disincrostandolo da tutti gli anacroni-
smi del caso. Innanzitutto, una contestualizzazione rispetto al diritto,
alla morale ed alla situazione generale della Roma di quel tempo do-
vrebbe condurre a ricordare che se ogni fonte del passato non ¢ di per
sé univoca e trasparente, particolari problemi pongono le testimonianze
giudiziarie. Il tono drammatico e il linguaggio ricco e forbito dei verbali
crea 'illusione di una adesione alla realta, proprio mentre nasconde la
sua natura di ‘doppio artefatto’ (da parte dei protagonisti e da parte de-
gli organi di giustizia). Il processo poi & sempre multivocale, & un ordito
nel quale 'apparente conformita del contenitore (le formalita giuridiche
sono uguali per tutti) lascia intatte le differenze e le peculiarita degli at-
tori. Cio che i testimoni sembrano riferire non & certo una radiografia
scientifica e obiettiva del mondo che avevano intorno: piuttosto ¢ uno
schizzo, secondo le loro capacita retoriche, di cio che il loro interesse
nella causa li conduceva a portare davanti al giudice .

Mettersi oggi nei panni dei giudicanti di allora significa fronteggiare
una cacofonica massa di affermazioni sincere e ingenue dissimulazioni,
pretese verosimiglianze e bugie sfacciate. E proprio alla luce di questa

Y4 TLa fama di Artemisia rimane legata in gran parte — purtroppo — alle tristi vi-
cende della sua fanciullezza e cio¢ proprio al ratto subito ed al relativo processo
(in questo la si puod accostare alla Eloisa che vive nella conoscenza della persona di
cultura media solo di una fioca luce appena riflessa al cospetto della primaria
grandezza di un Abelardo). Si sa d’altronde che sino all’intervento di Longhi del
1916 (esso pure dedicato ai Gentileschi, padre e figlia insieme), Artemisia non
aveva meritato pitt di qualche mezza nota a pié di pagina a contorno delle discus-
sioni dedicate al padre Orazio e al suo stupratore Tassi. Neppure il grande Witt-
woker sfugge al cliché: nel fondamentale Nati sotto Saturno liquida assolutoriamen-
te la questione del ratto definendo Tassi come una sorta di cattivo ragazzo e la vit-
tima come una ragazza lasciva e precoce che dopo riusci ad avere una qualche car-
riera come artista (bonta sua). In mezzo a queste due tendenze critiche vi & poi il
filone fictional inaugurato dal romanzo pubblicato sotto lo pseudonimo di Anna
Banti nel 1947 dalla moglie di Roberto Longhi e doppiato dal romanzo Un duello
per l'immortalita di Alexandra Lapierre nel 1998.

L Cfr. E.S. COHEN, The Trials of Artemisia Gentileschi. A Rape as History, in
«The Sixteenth Century Journal», 2000, 1, pp. 47-75.
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ricontestualizzazione che i verbali del processo assumono una signifi-
canza precisa e differente: ci mostrano, per es., Artemisia che risponde
con forza alle domande sugli eventi che le sono occorsi, ma coerente-
mente ai limiti e alle attese del tempo, e non certo a quelli del (femmini-
smo del) XX o XXI secolo. In particolare, tutte le deposizioni al pro-
cesso vanno depurate dal sospetto di partigianeria che le pregiudica, in
quanto il processo era un processo di parti e tutti i testi assumevano
piuttosto la posizione di interventori ad adiuvandum (a supporto dell’'una
o dell’altra parte) che di informatori terzi su pure circostanze di fatto.

Con riferimento al significato dello ‘stupro’ dal punto di vista giuri-
dico e sociale, occorre meglio precisare il contesto, niente affatto intui-
tivo per la contemporaneita. Nella Roma che fa da teatro alla vicenda, la
verginita di una fanciulla era cosa negoziabile e cid mostra come sia
possibile che persino la perdita della verginita non fosse poi un fatto ca-
tastrofico e irrimediabile (che condannasse la malcapitata ad una vita di
disonore o addirittura alla prostituzione). E nell’ottica di questo scena-
rio di negoziabilita della verginita da una parte, e del matrimonio dal-
I'altra, che vanno analizzati la vicenda e il processo di Artemisia. 1

Il processo ad Agostino Tassi fu un processo preceduto da indagini
preliminari che, proprio come oggi, dovevano portare a formulare un
preciso capo di imputazione che nel caso di specie era appunto lo szu-
prum e il lenocinio (in quanto vi era anche I’accusa di aver sottratto una
tela). Se lo stupro era definito anche allora come ‘deflorazione per mez-
zo della forza’, vi erano pero dei requisiti e delle condizioni di punibilita
particolari: per prevalere in giudizio facendo ritenere fondata I'accusa,
la vittima doveva infatti dare prova della propria (pregressa) verginita,
di averla perduta a causa del fatto e di aver apertamente rifiutato il pro-
prio consenso al fatto. Ecco, dunque, il centro delle due linee difensive:

16]] sesso prematrimoniale era in qualche modo tollerato e c’era una sorta di
mercato del matrimonio anche per le non vergini. Addirittura, anche dove la per-
dita della verginita fosse avvenuta in assenza del consenso dell’'interessata (dunque
con qualche sorta piti 0 meno ampia di violenza) c’era ancora spazio per trasfor-
mare la situazione al meglio: la promessa di matrimonio fatta anche in privato al
momento del fatto veniva ritenuta vincolante, ed era appunto 'uvomo a passare
dalla parte del torto se non teneva fede al patto che aveva ‘estorto’ il rapporto
prematrimoniale. Solo dopo il Concilio di Trento fu progressivamente assunto un
sempre maggior rigore.



I'accusato si concentra sulla reputazione e/o sulla condotta in generale
della vittima prima del fatto. La vittima, oltre a difendersi su questo stes-
so piano deve particolarmente prestare attenzione a convincere il giudi-
ce di non essere stata consenziente. In quest’ottica si comprende I'impor-
tanza di sentire dalle ‘mammane’ che la deflorazione non é recente (oc-
corre ricordare che il processo avviene pit di un anno dopo il fatto) V7.

Con riferimento al fatto che Artemisia venisse sottoposta all’ordalia
mediante tortura, occorre in effetti precisare che cido puod essere inter-
pretato non nel senso immediato di un trattamento severo e oggi in-
comprensibile e inaccettabile verso colei che si assumeva vittima, ma in-
vece in un senso favorevole: & probabile, infatti, che gli indagatori e i
giudici benevoli (se cosi si vuol dire), abbiano tentato per questa via di
corroborare la sua testimonianza, passandola per il vaglio dei ferri, in
modo che potesse reggere di fronte al fuoco di fila delle testimonianze a
discarico addotte dal Tassi. La parola di Artemisia, inizialmente solo I'o-
pinione di una donna, giovane, sessualmente impura (non importa per
quale ragione o causa) mediante il rituale della tortura rimaneva conva-
lidata e quasi tale da scaricare 'onus probandi sul Tassi 8.

Insomma, assistiamo ad un processo che & proprio di ogni teste in
ogni giudizio e particolarmente di quello specifico teste privilegiato/pe-
nalizzato che & la vittima di violenza sessuale: nell’esprimersi, alla ricer-
ca di una ricostruzione non solo per sé dell’accaduto, Artemisia incon-
tra e si scontra con le scansioni procedurali della legge, con la conven-
zionalita della retorica forense, con la micropolitica della gestione della

17Si comprende anche tutta I'insistenza di Artemisia: sul particolare della scar-
nificazione del membro dell’aggressore per mezzo della forte stretta delle gambe e
sul coltello; sulla sua remissione dinanzi alla successiva promessa di matrimonio.
Occorre anche precisare che la chaperon era ritenuta direttamente responsabile per
i suoi obblighi di controllo (e quasi di custodia) rispetto alla virtti della propria as-
sistita. Per questo Tuzia ¢ ben attenta a cercare di esonerare se stessa da questa re-
sponsabilita, e solleva a tal fine una vera e propria cortina fumogena, al fine di te-
nere ferma una impossibile coerenza nella serpentina fra le ragioni della vittima e
quelle dell’imputato.

18 D’altra parte, come sottolinea la Cohen, qualche minuto di tortura fisica e il
confronto con il suo violatore, in un giudizio a porte chiuse, potrebbero essere vi-
sti come meno psicologicamente devastanti di certe cross-examination ostili nei
processi statunitensi attuali!



giustizia. Come documento di prima mano di una testimonianza della
vittima di violenza familiare e sessuale, i verbali delle audizioni di Arte-
misia sono un antidoto ad ogni tentazione anacronistica nella costruzio-
ne dell'immagine dello stupro a quei tempi, ma anche ai nostri tempi: ci
aiutano cio¢ nel duplice senso di non fare di Artemisia una donna mo-
derna e degli episodi attuali dei fossili di fenomeni propri di un passato
meno ‘civile’.

In definitiva, dal punto di vista del processo possiamo dire che sul
mercato delle relazioni sociali Artemisia ha prosperato (come le sue tele
nel mercato dell’arte) poiché ha saputo utilizzare strumenti, risorse e
convenzioni del suo mondo, trattando e transigendo secondo i suoi in-
teressi. Questo non ¢ un torto di Artemisia, come donna e come artista,
anzi: significa che I'episodio della violenza non costituisce ed esaurisce
tutta la sua vita e la sua arte. Fuor di metafora, cid dovrebbe valere d’in-
segnamento anche nei casi concreti di ogni tempo: non ridurre le per-
sone vittime di violenza a quelle particelle elementari e ad una sola di-
mensione che potrebbero apparirci nella esclusiva luce dei processi che
le coinvolgono, mentre sono state e restano persone tutte intere e a tut-
totondo.

4. Passaggio in India: una teste fantasma e la ritrattazione di Chan-
drapore

Una frase di Forster recita:

It is function of the novelist to reveal the riddle life at its source: to tell us
more than could be known. Though the intellect is our best friend, there are
regions within it cannot guide us™®.

Si potrebbe benissimo sostituire il romanziere con il giudice o con
I’avvocato impegnati in un giudizio riguardante una episodio di violen-
za sessuale o domestica e I'epigramma non ne risentirebbe: infatti, di-

Y Cit. in J. DIXON HUNT, Muddle and Mystery in A Passage to India, in «<ELH>»,
1966, 4, pp. 497-517.



nanzi a simili fatti, ancor piu che in ogni altro caso, cio che si cerca non
¢ tanto (solo) la semplice verita fattuale (salvo tutto quanto si dira sulla
presunta verita fattuale, e soprattutto sulla sua denegata ‘semplicita’),
ma decisamente qualcosa di pit.

4.1. Etnologia e processo

Possiamo rivolgerci direttamente, gia verso e oltre la meta di A pas-
sage to India, al momento in cui si giunge davanti ai giudici. Il lettore &
in un certo senso nella posizione (virgin minded) della Corte, dal mo-
mento che I’episodio della presunta violenza durante la gita alle Grotte
di Marabar ha avuto contorni cosi sfumati (o fumosi) che in realta non &
dato sapere cosa davvero sia successo, e dunque anche il lettore non fa
che attendere la risposta dal giudizio.

I1 processo & un momento fondamentale, e il tribunale di Chandra-
pore ¢ uno dei luoghi essenziali del libro. Forster inscrive nella descri-
zione della scena reale una intensa etnografia di usi, costumi, caratteri:

11 processo stava per iniziare. Si fecero precedere in aula dalle loro sedie,
perché era essenziale che apparissero in tutta la loro maesta. E quando i
chuprassi ebbero preparato tutto, essi entrarono nella sala fatiscente ad uno
ad uno, con aria di degnazione, come se si trattasse di un banco da fiera.
L’intendente, nel sedersi, se ne usci con una delle sue solite battute di spiri-
to che fece sorridere la sua cerchia, e gli indiani, non potendo sentire cosa
diceva, sospettarono che si preparasse qualche nuova perfidia, altrimenti i
sahib non avrebbero ridacchiato. L’aula era affollata e, naturalmente, cal-
dissima, e la prima persona che Adela scorse era il piti umile tra i presenti,
uno che ufficialmente non aveva rapporto col processo: I'uomo che mano-
vrava la puntkah.

Compaiono sulla scena gli attori principali, e fra essi svetta 'accusa:

11 Sig. MacBryde non si preoccupo di riuscire un oratore interessante; la-
sciava ’eloquenza alla difesa, che ne avrebbe avuto bisogno. Il suo atteg-
giamento diceva: tutti sanno che quest’'uomo ¢ colpevole, e io sono costret-
to a dirlo pubblicamente prima che vada alle Andaman. Non si appello ai
moralismi o ai sentimenti, e solo per gradi la studiata negligenza dei suoi
modi divenne evidente e attizzo il furore di una parte del pubblico.
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