Il Transatlantico
i luoghi, gli uomini, le storie

“La Storia comincia dove finisce la memoria”
Arnold J. Tonbee

“Il giornalista € lo storico dell’istante”, ha scritto Albert Camus.
Il metodo storico e il buon giornalismo hanno molto in comune: la
verifica delle fonti, il rigore nella narrazione dei fatti, la consapevo-
lezza critica e metodologica. Mutano, ovviamente, le prospettive e
la destinazione.

Le pagine che seguono contengono 16 testimonianze di autore-
voli firme del giornalismo politico italiano: 15 interviste e un brano
inedito. Raccolte con l'obiettivo di narrare alcuni momenti della
nostra storia istituzionale. Tra il pitt anziano e il piu giovane degli
intervistati passano quasi 50 anni. Diversi sono gli stili, le storie
professionali, il modo di guardare il mondo; varie le idee, la for-
mazione e le convinzioni politiche. Ad unirli, I'essere stati dei te-
stimoni privilegiati delle vicende che raccontano, aver vissuto
“dentro le notizie”.

Nel lavoro quotidiano di cronista e nei tentativi di ricostruire la
storia recente delle nostre istituzioni, mi sono reso conto di quanto
i ricordi e le analisi di chi ha frequentato il Transatlantico siano
importanti. Talvolta fondamentali per capire il contesto di alcuni
episodi e la logica di alcune scelte. Si tratta di materiale spesso ine-
dito, perché inadatto ad essere pubblicato sui giornali o a finire nel
flusso delle agenzie o dei media elettronici, e destinato a svanire o
a confondersi nei libri di memorie. La ragione di questo libro & tut-
ta qui: raccogliere frammenti di storia politica, prima che la memo-
ria svanisca.

Sfogliando le pagine che seguono troverete le origini della Re-
pubblica nella testimonianza di chi ha vissuto lo straordinario la-
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boratorio politico che fu la Firenze della Liberazione, e i tormentati
anni Settanta osservati da chi diresse in quel decennio uno dei
maggiori quotidiani italiani. C’e, inoltre, la storia dei grandi partiti
di massa italiani della Prima Repubblica, il racconto dell’Italia di
minoranza, quello della destra politica e le analisi della lunga (e
non conclusa) stagione di transizione politica in cui siamo immersi.
Troverete anche i ritratti irriverenti dei protagonisti dell’Italia do-
minata dalla DC e il racconto di chi in Parlamento c’e arrivato con
la voglia di cambiare il sistema ed e finito come il marziano di
Flaiano.

Caso Moro, P2 e presidenza Iotti sono 3 momenti importanti
nella storia della Repubblica. Sono ricostruiti, con straordinaria ef-
ficacia, da chi ha avuto la ventura di viverli.

Infine una annotazione sulla testimonianza di Jader Jacobelli.
Un nome che dira poco (o nulla) alla Net generation, ma per chi e
nato prima e stato il giornalista di Tribuna politica. Il professionista
che porto per primo i politici in televisione. Era il 1960. Fu una ri-
voluzione voluta dal primo governo di centrosinistra e realizzata
dalla Rai di Bernabei. Per la prima volta in Europa anche i partiti di
opposizione, a partire dal PCI di Togliatti, ebbero la possibilita di
parlare in televisione. Poco prima di morire, Jacobelli (scomparso
nel 2005) scrisse le riflessioni che ho voluto inserire in questo vo-
lume. Sono un monito non solo per chi fa informazione, ma soprat-
tutto per chi fa politica: Non c’e bisogno che gli uomini politici impari-
no a cantare o a suonare come talvolta abbiamo visto fare, con piit pena
che piacere (...) E la politica che deve imparare a non essere indigesta alla
televisione perché, diversamente, non vi saranno limiti a quella escalation
di accoppiamenti spuri di cui qualche televisione privata ci ha gia dato
qualche istruttiva anticipazione. E la denuncia di quella che sarebbe
stata definita politica pop, dove informazione e intrattenimento si
mescolano e i politici diventano “attori”, nel vero senso della paro-
la, non in quello sociologico.

Come é facile immaginare, fare un libro del genere significa ac-
cumulare molti debiti. Una intervista ¢, in gran parte, un articolo
rubato. Ma la gratitudine nei confronti dei colleghi coinvolti non si
esaurisce con il tempo dedicato e le esperienze donate. A loro devo
molti consigli, la possibilita di aver potuto “rubare con gli occhi” il
loro modo di lavorare, le riflessioni fatte a mezza voce e i molti
racconti che sono rimasti nel taccuino.

C’¢, inoltre, un’altra persona a cui sento di dover molto. Al Se-
nato nel suo ufficio, sulle poltrone del salone Garibaldi (il Transat-
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lantico di palazzo Madama), a tavola. Abbiamo parlato a lungo
della storia recente dell’ltalia, di come raccontare gli uomini e le
loro vicende, delle responsabilita di lavorare per il servizio pubbli-
co. Del valore delle parole.

A lui, che con Nascita di una dittatura e Notte della Repubblica, ha
mostrato come un giornalista puod raccontare con metodo e rigore
la storia di un Paese, va il mio ringraziamento. Sergio Zavoli é sta-
to in questa avventura editoriale una presenza importante e affet-
tuosa.

11 palcoscenico.

Il Transatlantico e la piazza principale della politica italiana. Un
luogo dove farsi vedere, ascoltare, parlare, osservare gli altri. Negli
ultimi anni sembra passato di moda, ma il suo fascino, nonostante i
salotti televisivi, rimane immutato. Gli anni d’oro sono stati quelli
della Prima Repubblica, da quando cioe, nel 1948, fu deciso di apri-
re ai giornalisti I'ampio spazio a fianco dell’Aula della Camera dei
deputati, fino all’abbandono del sistema proporzionale nel 1994. In
quegli anni i governi avevano vita breve, le maggioranze erano in-
stabili e il Parlamento viveva la sua stagione di centralita. In Tran-
satlantico era possibile individuare, registrare e talvolta anticipare
fibrillazioni, crisi, nuove alleanze. Insomma era li che la lotta poli-
tica aveva la sua rappresentazione piui teatrale. Poi sarebbe arrivata
la televisione.

E un salone rettangolare di quasi 700 metri quadrati, risultato
dei 56 metri di lunghezza e degli oltre 11 di larghezza. A terra un
raffinato pavimento di cinque qualita diverse di marmo e tre guide
rosse che si incrociano. Ad oltre 8 metri di altezza, un soffitto di
legno intarsiato della premiata ditta Ducrot di Palermo. Su uno dei
lati pitt lunghi si aprono ampie vetrate che illuminano il salone, di
fronte ci sono gli ingressi dell’Aula. In modo simmetrico sono po-
sizionati 12 divani e 24 poltrone, tutte in pelle di colore rosso bul-
garo. Durante la Prima Repubblica la consuetudine li vedeva ripar-
titi per aree politiche: quelli di sinistra per i comunisti, al centro per
i partiti di governo, a destra per missini e monarchici. Ora il caso fa
da padrone.

I1 Transatlantico assomiglia a una sala da ballo e, in effetti, chi
lo progetto, 'architetto palermitano Ernesto Basile, prese a model-
lo i saloni delle feste dei grandi piroscafi di inizio Novecento: da
qui il nome.
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Fantasmi e simboli.

Sono molte le storie e le leggende che ruotano attorno a questo
salone che, passando per l'attigua buvette (“luogo scenografico
perfetto per sancire 1'inizio di amicizie, o la fine di alleanze” per
dirla con Giulio Andreotti), si estendono all’intero Palazzo.

Storie di fantasmi, raccontate, con divertito rigore storico, da
Mario Pacelli in Interno Montecitorio: un imperatore romano, Anto-
nino Pio, uomo di grandi virtu1 e altrettanta parsimonia; un frate
corpulento simile a fra Bartolomeo del film di Pietrangeli Fantasmi
a Roma, che si diverte a prendere a schiaffi e far scivolare chi difetta
di buone maniere, e un irruente garibaldino caduto a Mentana.

Ci sono, poi, le sovrapposizioni architettoniche, a testimonianza
di stili ed epoche diverse, ma anche dell'intreccio di credi e ideologie.

Il potere e fatto (e si alimenta) di simboli. I pit1 evidenti sono i
luoghi e le liturgie. Simboli dei valori, delle idee, del potere che in-
carnano.

I1 palazzo di Montecitorio meglio di ogni altro unisce 1’anima
papalina a quella risorgimentale del giovane Stato italiano. Meta
del palazzo, quella che da su piazza Monte citorio, progettata da
Bernini e rivista da Carlo Fontana, detta Curia innocenziana, fu in-
fatti sede dei tribunali penali e della direzione generale di Pubblica
sicurezza del papa-re. Dal balcone da cui oggi sventolano le ban-
diere dell'ltalia e dell’'Unione europea (corrispondente alla Sala
della Lupa che per qualche mese fu sede dell’Aula alla fine dell’Ot-
tocento e dove, nel 1946, fu proclamata la vittoria della Repubblica
sulla monarchia), per pit1 di cento anni (dal 1743 al 1870) furono
annunciati i numeri delle estrazioni del lotto.

Qualche anno dopo, il 15 gennaio 1986, Francesco Rutelli, al-
I'epoca capogruppo dei radicali, assieme a cinque deputati del suo
partito (Aglietta, Calderisi, Crivellini, Melega e Teodori) si intrufo-
16 nella sede della Lupa, apri il balcone e, di soppiatto, ammaino il
tricolore per sostituirlo con la bandiera bianca e gialla del Vaticano.

II motivo? Protestare contro le leggi su beni ecclesiastici e ora di
religione che attuavano la revisione del Concordato.

11 vessillo del papa sventolo dal balcone principale di Monteci-
torio per una decina di minuti, mentre sulla piazza si svolgeva una
manifestazione in cui spiccavano i cartelli “Si allo Stato laico”,
“L'Italia si & calata le braghe”. Poi arrivarono i commessi che furo-
no costretti a sollevare di peso i sei parlamentari per liberare il bal-
cone e ripristinare il simbolo della Repubblica.

L’altra parte del Palazzo, speculare alla prima, fu costruita al-

Xl



l'inizio del Novecento, in stile liberty italiano, su affidamento diret-
to “per fama e reputazione incontrastate” da un gruppo di architet-
ti e artisti affiliati alla massoneria: Basile, Beltrami, Bistolfi, Calan-
dra, Sartorio, Trentacoste. Nella parte liberty del Palazzo c’e il
Transatlantico che, nel progetto originale, e indicato come “Galle-
ria dei passi perduti”. Un nome che evoca i riti iniziatici della Mas-
soneria. Annota Mario Pacelli, il piti autorevole storico della vita
del Parlamento italiano: II corridoio fu concepito come il luogo ove il
profano attende di essere ammesso nel tempio, cioé all’Aula, per essere
iniziato, come prevede il rito massonico. Alle due estremita della galleria
ci sono le colonne, simbolo del tempio di re Salomone. Sulla parte lungo il
lato dritto dell’ Aula si rincorrono un’altra serie di colonne che sorreggono
trabeazioni contenenti simbologia massonica. Un paio di quelle colonne
sono in cartongesso ricoperte di marmo. Furono aggiunte quando ci si re-
se conto che il numero di quelle inserite fino ad allora non corrispondeva a
quello previsto dai rituali.

Entrati in Aula, il banco della presidenza e dominato da un bassorilie-
vo, opera di David Calandra, ricco di simboli iniziatici, cosi come lo & il
fregio di Giulio Aristide Sartorio che decora l'intero emiciclo.

In questa costruzione — puntualizza Pacelli — I’ Aula era il tempio, do-
ve domina la luce, il corridoio che immette in essa era il luogo dove il pro-
fano attende nervoso, passeggiando, il momento dell’ingresso. I suoi passi
non portano in nessun luogo: sono dunque passi perduti.

A ringraziare “i fratelli” fu anche il presidente della Camera dei
deputati Giuseppe Marcora il 20 novembre 1918, nel discorso di
inaugurazione della nuova Aula. Fino ad allora, infatti, i deputati
del Regno si riunivano, dal 27 novembre 1871, nel cortile interno
della Curia innocenziana, in una struttura in legno, ferro e stucco
progettata da un ingegnere del Genio civile, Paolo Comotto. Un’aula
fredda d’inverno (i deputati erano autorizzati a sedersi con cappot-
to e cappello) e calda d’estate (da questa caratteristica ha origine la
tradizione “del Ventaglio”. Infatti nel luglio 1893 l’allora presiden-
te della Camera, Giuseppe Zanardelli, mentre dirigeva i lavori, af-
fermo di invidiare i giornalisti parlamentari che assistevano al di-
battito muniti di ventagli per alleviare la calura. Un paio di giorni
dopo, la stampa parlamentare regalo al presidente un ventaglio fir-
mato sulle stecche da tutti i cronisti d’Aula).

Oggi, in quello che fu concepito come un tempio massonico,
spicca la targa che ricorda il discorso pronunciato nel 2002 da Gio-
vanni Paolo II, mentre in piazza Montecitorio, dopo la ristruttura-
zione del 1998, sembra essere stata realizzata un’enorme menorah,
il candelabro a sette bracci, le cui flamme entrano nel palazzo nel-
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I'auspicio che la luce possa “illuminare” il tempio della democra-
zia.

Emblemi di come Montecitorio continui a rappresentare la
complessita del nostro Paese.

Le persone.

Accanto ai fantasmi e ai simboli ci sono le persone.

Nei quasi 150 anni di attivita parlamentare nell’antico palazzo
ideato da Bernini, come scriveva uno storico delle istituzioni si ¢
ascoltato il fruscio delle ali degli angeli o quello delle ali del diavolo che si
occupano delle grandi svolte. Quei fruscii hanno determinato la Poli-
tica e la Storia. Sotto lo sguardo attento dei commessi, che fino agli
anni Sessanta del Novecento avevano mazza e feluca nelle cerimo-
nie ufficiali, sono passati I’autunno del Risorgimento, 'eta giolit-
tiana, il fascismo, la nascita della Repubblica, il centrismo, il cen-
trosinistra, la solidarieta nazionale, il pentapartito, si sono vissuti
gli effetti di Tangentopoli e la faticosa alternanza tra Berlusconi e
Prodi.

In Transatlantico si sono incrociate persone diverse per cultura,
caratteri, sensibilita. In un compendio di umanita varia esaltata dal
fatto di vivere accanto al potere, quello vero o semplicemente cre-
duto tale.

Dalla memoria di chi ha a lungo vissuto nel Palazzo, riemergo-
no storie minute, ma significative. Come quella di un deputato di
Agrigento degno di un romanzo di Brancati. Partiva ogni domeni-
ca per Roma e tornava a casa nel fine settimana. Ma a Montecitorio
lo si vedeva di rado. Si fermava a Palermo, dove aveva una vita
pubblica con una donna che non era la moglie: cene, spettacoli tea-
trali, ricevimenti, attivita politica. In molti sapevano della situazio-
ne, ma nessuno tradi il segreto, che duro per piut di una legislatura.

C’e, poi, il ricordo di Enzo Tortora, il noto giornalista vittima
del pit1 celebre caso di malagiustizia della storia italiana. Accusato
di traffico di droga e associazione camorristica, dopo un arresto
spettacolare, un periodo di detenzione e roventi polemiche, fu as-
solto con formula piena. Eletto parlamentare europeo, si presento a
Montecitorio in occasione degli auguri di fine anno. Non era anco-
ra stato assolto. Fu visto salire lo scalone che porta al primo piano:
era solo e si appoggiava a un bastone. Entro nella Sala gialla, ac-
canto a quella della Lupa, e si mise in un angolo. Nessuno si avvi-
cino per salutarlo, nessuno gli rivolse la parola. Finita la cerimonia
ando via come era arrivato. Cinicamente la politica e i politici lo
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ignorarono per non prendere posizione. Molti dei presenti in quel-
la sala, anni dopo, hanno usato la vicenda Tortora per il proprio
tornaconto politico.

I giornalisti.

Vicino ai politici e accanto ai funzionari ci sono i giornalisti.
Tollerati dal Palazzo, anche se con un po’ di fastidio.

Il giornalista parlamentare e storicamente un intermediario con
la classe politica. Un rapporto che si svolge su pit1 piani.

I primo e piu brillante si rivolge a una minoranza selezionata.
Nel 1959 Enzo Forcella, all’epoca notista de La Stampa, lo descrisse
assai bene su Tempo presente, in un articolo divenuto famoso: Mille-
cinquecento lettori. L’attacco era fulminante, esaustivo nella sintesi e
ancora attuale. Un giornalista politico — scriveva Forcella —, nel nostro
Paese, puo contare su circa millecinquecento lettori: i ministri e i sottose-
gretari (tutti), i parlamentari (parte), i dirigenti di partito, i sindacalisti,
alti prelati e qualche industriale che vuole mostrarsi informato. Il resto
non conta, anche se il giornale vende 300mila copie (...) Tutto il sistema é
organizzato sul rapporto tra il giornalista politico e quel gruppo di lettori
privilegiati (...) é 'atmosfera delle recite in famiglia, con protagonisti che
si conoscono fin dall’infanzia, si offrono a vicenda battute, parlano una
lingua allusiva e, anche quando si detestano si vogliono bene. Un giorna-
lismo distante dal modello anglosassone, fatto di frequentazione e
complicita. Ma che rispecchia la cultura e il sistema politico italia-
no. Negli anni della Repubblica ci sono state numerose personalita
che per capacita di analisi, brillantezza nello stile, efficacia nella
sintesi si sono distinti. Tra loro Vittorio Gorresio, Alberto Sensini,
Ugo Zatterin, Livo Zanetti, Gianfranco Piazzesi, Giampaolo Pansa
e Enrico Mattei: “Il re della Sala stampa”. "Il principe dei pastonisti”.
Sono i titoli con cui noi giornalisti alle prime armi, nell’Italia dell’imme-
diato dopoguerra indicavamo Enrico Mattei — scriveva nel 1987 Enzo
Forcella ricordando il collega appena scomparso — Ma sono titoli che
vanno entrambi spiegati poiché appartengono a un mondo e a un’epoca
del nostro giornalismo ormai definitivamente scomparsi. La sala stampa
di piazza San Silvestro, intanto. C’ & ancora 0ggi (...) Ma ormai é una
cosa radicalmente diversa. Oggi ogni giornale ha i suoi uffici, le sue reda-
zioni distaccate. Gli articoli si trasmettono per telescrivente o direttamen-
te, attraverso i vari marchingegni elettronici, ai centri stampa. Allora si
trasmetteva fuori Roma tutto per telefono, dettando il pezzo (...). Dalla
fine della guerra sino all’incirca alla meta degli anni Sessanta, il cuore
della vita giornalistica e politica del Paese era negli stanzoni affollati di
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questa sala stampa. Ed Enrico Mattei ne era per I'appunto il re, bonario e
incontrastato. Sembrava quasi che ci fosse nato (...). Maestro per la rapi-
dita e la puntualita della scrittura, in primo luogo (...). Ma maestro, so-
prattutto, del pastone. Ossia di quelle corrispondenze da Roma nelle quali
eravamo tenuti a raccogliere e commentare tutte le notizie politiche, non
importa se appartenenti ai settori piti disparati, che aveva fornito la gior-
nata. Spadolini, nel suo tempestivo necrologio, dice che il pastone politico
fu uno degli strumenti di educazione civile del popolo italiano nella ripre-
sa democratica. Non sarei, nei rviquardi del pastone, cosi generoso e no-
stalgico. Certo & perd che per molti anni questo e stato il modo di espri-
mersi del giornalismo italiano e, quindi, I'unico medium tra il Palazzo e la
societd civile. Accanto al “pastone” c’e stata la Velina di Vittorio Ore-
fice. Un ciclostilato di 4 o 5 pagine, zeppo di refusi che per piu di
40 anni, a partire dagli anni Cinquanta, ha dato la linea della gior-
nata politico-istituzionale, in chiave “filogovernativa, ma mai ser-
vile”, come scrisse Giulio Andreotti. Orefice arrivava in sala stam-
pa nel tardo pomeriggio, con I'immancabile papillon. Dopo un ra-
pido passaggio alla buvette, si metteva al lavoro. Scriveva di getto,
a mano, appoggiandosi su un tavolo sommerso di fogli all’angolo
della sala stampa, da li dettava per telefono a una segretaria fuori
dal Palazzo. Per evitare che qualcuno potesse “rubargli” notizie e
indiscrezioni bisbigliava. Talvolta troppo. Con il risultato che nella
rilettura finale (fatta sempre per telefono) taluni periodi risultava-
no incomprensibili, forse anche comici. Allora la voce di Orefice si
alzava e tutta la sala stampa sentiva pitl volte la parola corretta,
scandita alla signora all’altro capo del filo. Diffusa l’agenzia, Orefi-
ce si dedicava alla Tv, dove, con rigore e grandissima professiona-
lita, sempre a braccio, raccontava per gli spettatori del Tgl della
sera la giornata politica. Negli anni Settanta gli ascoltatori del Gr2
di Gustavo Selva si affezionarono all’accento abruzzese di Marco
Conti, capace di sintetizzare con ritmo ed efficacia le complicate
vicende della politica di quel periodo. Renato Venditti svelo i se-
greti del manuale Cencelli, il patto tra le correnti DC per distribuire i
posti di governo.

Guido Gonella disse che il giornalismo parlamentare & caratte-
rizzato da “ozio senza riposo e fatica senza lavoro”, ad indicare la
necessita di attendere le notizie seduti in Transatlantico in attesa
del passaggio di un politico o dell’arrivo di una dichiarazione.
Emilio Frattarelli, un cronista parlamentare di Paese Sera, ha occu-
pato lo stesso divano (l'ultimo a destra prima dell’ingresso della
buvette) di Montecitorio per 50 anni, sopravvivendo al suo giorna-
le e divenendo una parte integrante del Transatlantico. Oggi la sala
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stampa della Camera dei deputati & dedicata a lui. Tra i pochi a
godere della considerazione di Andreotti, raccoglieva le confiden-
ze di molti. Anche del cautissimo Attilio Piccioni, un democristia-
no di primissimo rango negli anni Cinquanta. Alla richiesta di un
giudizio sul governo 1'uomo politico rifletté a lungo, poi, titubante
bisbiglio: “Mah!” e riprese a camminare verso la buvette. Dopo un
attimo, pentito, si gird e con voce complice esclamo: “Frattarelli, mi
raccomando, cautela ...”.

Pit brillante lo scambio di battute con De Gasperi, all’epoca
presidente del Consiglio. Si era diffusa la notizia che i sovietici
avevano fatto esplodere la loro prima bomba atomica, Frattarelli
incrocio il capo dell’esecutivo e chiese un commento. Il leader de-
mocristiano per non sbilanciarsi disse: “Non ne so nulla”. Pronta la
risposta: “Ammazza presidente! Che razza di servizi abbiamo!”.
Anche l'austero presidente del Consiglio sorrise.

Altre volte il confronto tra giornalisti e politici € stato aspro. Nel
periodo statutario ci si sfidava a duello: nella maggior parte dei ca-
si fu solo un atto simbolico, taluni finirono al primo sangue, ma
uno porto alla morte del deputato radicale Felice Cavallotti (1898).
Il duello dal 1875 era considerato reato, ma la consuetudine me-
dievale fu totalmente abbandonata solo con I'avvento del XX seco-
lo. A molto contribui, I’Associazione stampa parlamentare, fondata nel
1918 anche per dirimere in modo civile le controversie tra politici e
giornalisti. Tuttavia nonostante 1'azione dell’Asp (e qui come non
ricordare Francesco De Vito, Beppe Morello, Enzo Iacopino e Giu-
seppe Leone), anche negli anni della Repubblica tra le due catego-
rie sono volati schiaffi (celebri quelli di Evangelisti a Quaranta e
del missino Pazzaglia a un giovanissimo Antonio Tajani all’epoca
cronista de il Giornale), qualche pugno (come quello del deputato
della destra Teodoro Bontempo a Giancarlo Perna) e molte battute
(come non ricordare quelle di Giancarlo Pajetta e di Massimo D’A-
lema o le sarcastiche considerazioni filosofiche di De Mita), ma an-
che frasi simili a lame di rasoio. La pili celebre delle quali, anche
per gli effetti politici che ebbe, e stata forse quella di Vittorio Gor-
resio. Nel 1971 Amintore Fanfani, presidente del Senato e in corsa
per il Quirinale, affronto nella buvette di Montecitorio Gorresio ac-
cusandolo di non scrivere la verita, perché I tuoi articoli li tagliano i
tuoi padroni. Il giornalista della Stampa rispose di non avere padroni
e il giorno seguente annoto sul suo giornale: Il linguaggio del senato-
re Fanfani non si addice a un presidente, anche solo del Senato. Contri-
buendo cosi a rafforzare il fronte che si opponeva all’elezione di
Fanfani alla presidenza della Repubblica.
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Talvolta la presenza in Transatlantico e la vicinanza ai politici si
trasforma in contiguita. Emmanuele Rocco, uno dei piti noti giorna-
listi parlamentari del dopoguerra, raccontd un episodio emblemati-
co. 25 marzo del 1947, prima della votazione dell’articolo 7 della
Costituzione, riguardante i Patti lateranensi, si riuni il gruppo co-
munista per decidere cosa votare. Prevalse la tesi del “si”: Togliatti
impose a tutti di non anticipare quello che sarebbe stato detto in
Aula e, per aumentare ’attesa, chiese a Rocco, all’epoca resocontista
dell’Unita, di confondere costituenti e giornalisti. Rocco si intrufold
nei gruppi che si riunivano in prossimita dell’Aula e fuori dal Pa-
lazzo e rispose alternativamente “si” e “no” a chi gli chiedeva come
avrebbero votato i comunisti. L’espediente riusci perfettamente e
l'intera Assemblea in silenzio ascolto il discorso di Togliatti.

Pit1 spettacolare 1’azione di Mario La Rosa. Era il febbraio del
1947. Si era appena costituito il Il governo De Gasperi, Finocchiaro
Apirile, leader del movimento separatista siciliano, intervenne nel
dibattito sulla fiducia al governo, per preannunciare che l'indo-
mani avrebbe fatto rivelazioni sensazionali su ministri che, contro
ogni norma di rigore morale, giocavano in Borsa o avevano rico-
perto incarichi extraparlamentari ben retribuiti.

Il pomeriggio del giorno seguente Aula e tribune erano gremite,
nell’attesa delle rivelazioni. Ma alcuni dati, preziosi per sostenere la
denuncia, tardavano: chi era stato delegato a fornirglieli non era ar-
rivato per tempo. Finocchiaro Aprile fu chiamato a parlare e non
poté che cercare di guadagnare tempo. Tempo in effetti ben impie-
gato, perché, mentre stava parlando, finalmente arrivo all’ingresso
il plico atteso. Mario La Rosa, un giornalista siciliano, amico e colla-
boratore del leader del Movimento, apri il plico denso di nomi e da-
ti e cerco di far coincidere una lista contenente i nomi con quella che
indicava le cariche ricoperte. Concluso il lavoro attraverso di corsa
la sala stampa, arrivo in Transatlantico (allora proibito ai giornali-
sti) e, non trovando un commesso che potesse consegnare 1’elenco a
Finocchiaro Aprile, si fiondo nell’emiciclo e consegno il foglio.

L’ira dei commessi e dei questori per la “profanazione” dell’Au-
la fu violenta. La Rosa fu sospeso dall’Associazione stampa parla-
mentare e minacciato di espulsione, ma alla pena si aggiunse la
beffa. Per la fretta aveva sbagliato a collazionare gli elenchi: fu faci-
le per i personaggi accusati dal deputato siciliano difendersi e con-
trattaccare dichiarando che si trattava solo di calunnie.

La Rosa non si € mai perdonato l'errore, tanto che nel 1983 rie-
voco, con amarezza, I’episodio in un volume che celebrava i 35 an-
ni della Costituzione.

XVII



Un’altra “profanazione” avvenne nel 1994. Le elezioni per la XII
legislatura segnavano la fine della Prima Repubblica e la vittoria di
Berlusconi. Non esistevano ancora i telefonini con macchina foto-
grafica e il divieto di fare foto nel Palazzo e in Aula era rigidamen-
te applicato. Massimo Sestini, uno dei pit1 bravi e scaltri fotorepor-
ter italiani, complice il grande ricambio della classe politica, riusci,
il primo giorno della legislatura, a intrufolarsi nell’emiciclo e inizio
a scattare. Fu scoperto dai colleghi invidiosi, che cercavano di foto-
grafare dalla tribuna stampa, e lo segnalarono ai commessi. Preso
di peso, fu accompagnato fuori dal Palazzo, ma salvo alcuni rullini
(il digitale non si usava ancora) dove erano state immortalate tra le
pitt belle foto della storia del Parlamento italiano (p. 305).

Accanto al racconto alto della politica, alla complicita ideologica
o0 amicale, esiste un altro livello, meno nobile. Lo descrive con effi-
cacia un romanzo dell’Ottocento, L'Imperio, appartenete al fortuna-
to filone letterario dei romanzi parlamentari diffuso tra la fine del
XIX secolo e i primi anni del XX, a cui parteciparono anche Piran-
dello, D’ Annunzio e la Serao. Autore e Federico De Roberto, I’auto-
re de I Viceré. L’ Imperio racconta, con vivacita ed efficacia, 'interse-
zione, la contiguita e lo scambio di favori tra politici e giornalisti.
De Roberto parlava di cose viste e vissute, essendo stato resoconti-
sta parlamentare per un giornale siciliano. Spadolini ha provato,
con fonti certe, che nell’eta giolittiana il sistema ottocentesco pro-
seguiva immutato. E anche negli anni del centrosinistra, almeno a
leggere i racconti di Italo Pietra, le cattive abitudini non si erano
dissolte.

Al di la di queste ultime considerazioni, la stampa parlamentare
ha rappresentato e rappresenta un essenziale presidio della demo-
crazia. E un tramite tra potere e cittadini. Spiega 1’azione dei politi-
ci, racconta i confronti, denuncia gli eccessi e le malefatte. Ma & an-
che un testimone privilegiato della storia istituzionale di un Paese.
Come mostrano le pagine che seguono.
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Sergio Lepri

L’alba della Repubblica.
I prodromi del centrosinistra

Sergio  Lepri, Firenze
1919, giornalista e saggi-
sta. Nel 1957 divenne,
pur non essendo demo-
cristiano, portavoce del-
I'allora  segretario DC
Amintore Fanfani, che
segul anche quando que-
sti ando a guidare il suo Il
governo, tra il 1958 e il
1959.
Tra il 1962 e il 1990 &
stato direttore dell’ANSA
facendone una delle piu
Sergio Lepri nei primi anni Sessanta. importanti agenzie gior-
nalistiche mondiali. Alla
sua scuola si sono formate pit di quattro generazioni di giornalisti italiani.
Premio Marzotto nel 1953, per due volte vincitore del Premio Saint-Vincent, la prima
volta nel 1956 con per una inchiesta sull’Unione sovietica, la seconda volta nel 2002,
alla carriera come Testimone del secolo. Premio Biagio Agnes alla carriera nel 2016.

La storia politica di quella che sarebbe stata chiamata Prima Repubblica
ha un importante antefatto. Si realizza a Firenze tra I'agosto del 1944 e il
luglio del 1946. La citta era insorta prima dell’arrivo degli Alleati e si era
liberata dai nazi-fascisti; il governo fu assunto dal Ctln, che ebbe come
organo di informazione la Nazione del Popolo. Che cosa rappresento
quel quotidiano? Perché la sua esperienza e cosi importante per compren-
dere I'ltalia che sarebbe venuta dopo?

Tutto comincio 1’11 di agosto. Era il 1944, la guerra infuriava e



infuriava anche la Repubblica Sociale di Mussolini. Le prime copie
del giornale — la Nazione del popolo — uscirono alle tre e mezzo del
pomeriggio. Il segnale concordato dell'insurrezione era stato dato
dal Comitato di liberazione alle 6.45 con i rintocchi dell’antica cam-
pana di Palazzo Vecchio, la “Martinella”, un quarto d’ora prima del-
la fine del coprifuoco. I partigiani erano usciti dalle cantine. Le ulti-
me pattuglie tedesche stavano ritirandosi e dalle colline a nord della
citta sparavano con le artiglierie leggere. In citta, specie al di la dei
viali di circonvallazione, c’erano, dall’alto dei tetti delle case, decine
di cecchini fascisti, da eliminare uno dopo laltro. I reparti inglesi e
americani erano arrivati, ma si erano fermati al di 1a dell’Arno, lun-
go il fiume, bloccati dai ponti fatti saltare in aria dai tedeschi.

Mancava la corrente elettrica e la rotativa delle vecchia Nazione
era stata riempita di sabbia dai tedeschi. La nuova Nazione veniva
stampata, in una tipografia di via San Gallo, con una macchina
piana, messa prodigiosamente in funzione dal motore di una vec-
chia Fiat Balilla. Il primo numero di due pagine fu distribuito gra-
tis per le vie del centro e una versione di una pagina venne affissa
sulle pareti delle case. 1l titolo a tutta pagina diceva: “Firenze in
mano ai patrioti”. Gia in mattinata la citta aveva un suo governo.
Con le persone da tempo designate dal Ctln c’era un sindaco a Pa-
lazzo Vecchio, c’era il questore, c’era il presidente della Camera di
commercio e cosi via, tutti operanti. In mattinata le strade del cen-
tro storico erano piene di gente, finalmente uscita dalle case; gente
che si abbracciava, che piangeva, che rideva. Eppure ogni tanto ca-
deva un proiettile dei cannoni da 88 dei tedeschi e qualcuno mori-
va. In quel giorno e nei tre o quattro successivi ci furono settecento
morti e duemila feriti.

In questa realtd — sicuramente nuova: Firenze si era liberata da sola, as-
sumendo subito poteri di governo — nacque, concepita da tempo, la Na-
zione del popolo.

Era un quotidiano un po’ speciale, a cominciare dalla testata,
con l’accoppiamento, semanticamente discutibile, ma con un cor-
rente significato politico, di “nazione” e di “popolo”. Speciale, pe-
ro, soprattutto per la direzione, affidata a cinque intellettuali,
espressi dai cinque partiti che avevano guidato la Resistenza nella
citta e nella regione: il Partito comunista, la Democrazia cristiana, il
Partito socialista, il Partito d’azione, il Partito liberale. I direttori
pitt noti ancora oggi erano Vittore Branca, DC, il maggiore studio-
so del Boccaccio a livello mondiale, e Carlo Levi, Partito d’azione,
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lo scrittore di “Cristo si & fermato a Eboli”. Gli altri erano Vittorio
Santoli per il Partito liberale, docente di lingua e letteratura tedesca
all'universita; Alberto Albertoni (per il Partito socialista), ispettore
didattico, poi vicesindaco di Firenze; Luigi Sacconi (per il Partito
comunista), docente di chimica all’'universita.

Anche la redazione aveva un numero di redattori eguale per
ogni partito.

Insomma, il primo caso di lottizzazione della storia repubblicana.

No. Era lo spirito di unita nazionale che aveva caratterizzato la
Resistenza e che felicemente continuava. E poi non c’era modo di
lottizzare; in assenza, ancora, di elezioni (le prime, amministrative,
furono nel marzo del 1946) non si conosceva la consistenza delle
varie formazioni politiche; tutte eguali, quindi; e anche questo era
importante nel comune lavoro di ogni giorno.

I redattori erano quasi tutti giovani; quattro o cinque con una
passata esperienza di insegnanti. Vedevano nel giornalismo un
modo per contribuire in maniera piu efficace al processo di rico-
struzione morale e materiale del paese; uno strumento per consoli-
dare gli istituti democratici che stavano per nascere e per garantire
il pluralismo in cui cominciava ad esprimersi il nuovo sistema poli-
tico. Il giornalismo come servizio; il giornalismo come passione ci-
vile. Qualcuno di loro aveva rischiato la vita nel giornalismo clan-
destino.

Chi faceva parte della redazione?

C’erano, fra gli altri, Ettore Bernabei, 23 anni, democristiano,
poi direttore del Popolo, poi (1961) direttore generale della Rai; Au-
gusto Livi, 24 anni, comunista, poi (anni Settanta, Ottanta) diretto-
re di Paese sera e dell’Ora di Palermo; Giovanni Pieraccini, 26, diret-
tore dell’Avanti! nel 1958 e ministro nel primo governo Moro; Man-
lio Cancogni, 28, scrittore (premi Bagutta, Strega, Viareggio), e Car-
lo Cassola, 27, anche lui scrittore (il libro piti famoso, “La ragazza
di Bube”), tutti e due del Partito d’azione. C’ero anch’io, Sergio
Lepri, 25, liberale.

Il meno giovane — aveva 34 anni — era il redattore capo, Romano
Bilenchi, comunista, anche lui scrittore di molti libri, di prima e di poi
(frai tanti, “La siccita”, “Il gelo”, i pit1 bei racconti del Novecento).

Eravamo tutti di sinistra o orientati a sinistra; e potevamo non
esserlo, allora, in un Paese di macerie, di freddo e di fame? Erava-
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mo tutti per la repubblica; e potevamo non esserlo con una monar-
chia che era stata complice di Mussolini con le leggi razziali, con la
guerra al fianco di Hitler? Non sapevamo niente di giornalismo; e lo
imparammo da noi, giorno dopo giorno. I giornalisti fascisti erano
maestri da non imitare ed erano tutti nascosti; sarebbero tornati, di-
sinvolti, soltanto due o tre anni dopo. Diversamente da loro, ritene-
vamo, nonostante il giornale fosse 1’espressione di un organismo
politico come il Ctln, che il nostro dovere era di informare i lettori,
non di persuaderli in un senso o nell’altro; di dovere raccontare i
fatti, non di strumentalizzarli in funzione delle nostre idee. Ci sen-
tivamo osservatori e testimoni della realta, non protagonisti.

Incredibile — no? — in un giornale politico. Incredibile anche la
rigorosa osservanza della norma tipicamente anglosassone dei fatti
separati dalle opinioni. Le opinioni, i programmi politici si manife-
stavano soltanto nei periodici supplementi del giovedi e della do-
menica, col giornale che usciva eccezionalmente a quattro pagine
con due pagine di articoli dei cinque partiti.

La nostra redazione fu cosi un modello di democrazia e di tol-
leranza; una dimostrazione di come si possa operare in comune se,
anche di idee diverse, si ha rispetto per gli altri. Nei 23 mesi di vita
del giornale ci fu un solo episodio di contrasto. Un giorno ando
inavvertitamente in pagina il commento, negativo, a una notizia, e
la notizia non era stata data. Ci fu una rivolta. Subito sedata perché
"autore chiese scusa, e niente del genere accadde pitt.

Come si lavorava? Come veniva confezionata la Nazione del popolo?

Le notizie non erano molte; di cronaca locale soprattutto. Non
funzionava la posta, non funzionavano i telefoni; spesso mancava la
corrente elettrica e si lavorava a lume di candela. Nei primi mesi da
Roma e dall’estero le notizie ce le dava gratis la NNU, l'agenzia
(“Notizie Nazioni Unite”) che I'organo militare di promozione degli
alleati, il PWB (“Psychological Warfare Branch”), aveva creato per
fornire informazioni (in genere riprendendo notizie dell’americana
Associated Press e dell'inglese Reuters) ai quotidiani che nascevano
nelle grandi citta via via liberate. Da meta gennaio del 1945 ce le
dava ’ANSA, appena nata per significativa concessione del gover-
no alleato, che aveva vietato alla Germania, ma aveva permesso al-
I'Ttalia di creare una propria agenzia di informazioni come societa
cooperativa fra tutti i quotidiani, di destra e di sinistra. Il privilegio
ce lo eravamo guadagnato con la partecipazione agli ultimi due an-
ni di guerra, con la lotta partigiana e il Corpo italiano di liberazione.
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Le notizie erano trasmesse per radiotelegrafo in alfabeto Mor-
se. La redazione era una piccola stanza, la stanza degli stenografi
della vecchia Nazione in via Ricasoli, con un unico tavolo, che ser-
viva per Bilenchi redattore capo e, a turno, per due redattori; di so-
lito io e Pieraccini. Cancogni e Cassola erano invece privilegiati;
stavano dentro le due cabine di legno — ma col telefono muto — dei
vecchi stenografi.

All'inizio di macchine per scrivere ce n’era solo una, quella del
marconista con cuffia che trascriveva il Morse sulla tastiera di una
vecchia Remington con quattro veline e tre fogli di carta carbone.
Una sera mi disse (io mi occupavo di estero) di avere ripreso il te-
sto di una corrispondenza di un certo Ugo Stille trasmessa da New
York per il Corriere della sera. Continui, dissi. Era utile da leggere,
per capire una delle grandi illusioni del momento: la conferenza di
San Francisco per la creazione dell’Onu.

Alla fine dell’anno andammo a lavorare in una sala all’ultimo
piano, il terzo, concessaci con mala grazia dalla proprieta della Na-
zione, alla quale, come a tutti i giornali fascisti e repubblichini, era
stato proibito di uscire (riprese le pubblicazioni solo nel marzo del
1947). Per dispetto fu bloccato 1’ascensore, perché salissimo a piedi
le nove rampe di scale.

Fin qui la cronaca, per i commenti?

Dei grandi temi di rado ci occupavamo noi redattori; se ne oc-
cupavano i direttori, spesso con scontri accesi; specie, nei primi
tempi, su fatti controversi: I'evoluzione dei Comitati di liberazione,
i tribunali del popolo chiesti da qualcuno, I’epurazione e le sanzio-
ni contro i fascisti; pitt tardi anche I'amnistia voluta da Togliatti.
Meno contrastati, col passare dei mesi e ’avvicinarsi della fine del-
la guerra, altri temi: costituzione presidenziale oppure parlamenta-
re, decentramento regionale, rapporti fra Stato e Chiesa, scuola li-
bera e scuola di stato, unita dell’Europa. Tutti d’accordo sul refe-
rendum istituzionale monarchia-repubblica, sull’assemblea costi-
tuente, la cui elezione era prevista nel 1946, sull’abolizione delle
province e dei prefetti, sul voto alle donne, su un sistema parla-
mentare che, dopo i venti anni di fascismo, evitasse poteri troppo
forti e garantisse il controllo di ognuno di essi.

Nella pentapartitica direzione c’era una norma che fu sempre
rispettata: nei bisettimanali supplementi ogni partito poteva dire la
sua, ma per la pagina di ogni giorno la discussione doveva portare
a un testo unitario. Perfino per Trieste, con un articolo di Manlio
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