


Solo poche parole … 

Mentre sto per “dare alle stampe” (come si diceva in un tempo ormai 
remoto) alcuni miei saggi scritti negli ultimi venti anni, a partire dall’anno 
2000, non posso non ricordare i miei allievi Alberto Andronico (il mio pri-
mo), Giovanni Bombelli, Alessio Lo Giudice e Giovanni Magrì, con i quali 
ho avuto sempre un dialogo schietto, vivace e appassionato. Un dialogo, 
grazie al quale ho imparato a conoscerne l’intelligenza, la cultura, non solo 
accademica, l’affettività e, talora, anche la prudenza. Un particolare ricono-
scimento va a Giovanni Magrì, per la ragione che conosce e ricorda il mag-
gior numero dei miei lavori meglio di me, che ne sono stato l’autore. 

A questi si aggiungono l’amico e collega, con il quale ho trascorso gli 
anni catanesi, Salvatore Amato e, in altre “terre” accademiche, Angiola Fi-
lipponio, Miranda Zerlotin, Mariachiara Tallacchini, Michele Greco, Paolo 
Gallo, Gabriele Molinari, Rosario Brenna, Fabiana Cristofari e la più gio-
vane, Valentina Chiesi, che ora prosegue i suoi studi sotto la guida di Gio-
vanni Bombelli. Nomi con i quali ho condiviso non solo esperienze acca-
demiche, ma anche stati d’animo e momenti di assai gradevole compagnia, 
fuori delle mura universitarie. Al tempo della memoria si aggiunge il mio 
amico di infanzia, con il quale ho condiviso gli studi medi e liceali, poi 
quelli giuridici e, infine, la vocazione accademica, sia pure segnata da stra-
de diverse: Giuseppe (Pino) Santoro Passarelli. 

Ho ricordato i nomi dei miei allievi ed amici; ma, al tramonto della mia 
vita accademica, non posso non ricordare il nome del mio Maestro: Sergio 
Cotta. 

Infine, la memoria degli Atenei nei quali ho svolto, a diverso titolo, la 
mia attività di insegnamento e ricerca: Perugia, Bari, Catania e “La Cattoli-
ca” di Milano. 

Due parole su questa pubblicazione. 
Vuole essere una testimonianza su come una persona della mia età ha 

interpretato il mutamento culturale avvenuto a partire dagli anni 2000; mu-
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tamento segnato dall’affermazione di quello che più volte mi è capitato di 
definire “post pensiero”, costruito come degenerazione, in chiave aridamen-
te pragmatistica, di quel funzionalismo luhmanniano, che aveva alla sua ori-
gine ben altra ricchezza culturale, permeata anche dalle novità della fisica e 
della chimica del XX secolo. Si è affermato, “poi” (avrebbe detto certa-
mente Luhmann), un mondo costruitosi attraverso la negoziazione tra po-
teri di mero fatto, perché divenuto orfano delle categorie di riconoscimento 
e di qualificazione sia dei soggetti, sia delle loro azioni. In un tal mondo so-
no divenute di fatto irrilevanti, sia per gli addetti ai lavori, sia per l’ambien-
te sociale, le categorie giuridiche e politiche, ed anche antropologiche, che si 
può dire abbiano segnato, pur con le ovvie differenze storiche, ma conser-
vandone, fino alla maggior parte del ’900, il nome apparente: “modernità”. 
Una importanza decisiva per questo trapasso al “post pensiero” ha avuto il 
connubio, su scala “globale”, dell’economia, divenuta primariamente finan-
ziaria, con l’universo tecnologico. Entrambe dimensioni e modalità opera-
tive dell’azione fondate sulla capacità di produrre eventi immediatamente 
osservabili, fruibili, capaci di provocare la sola reattività dei destinatari; in 
una parola, “performativi” della vita. Questo nuovo mondo ha trovato la 
sua sintesi nell’uso spregiudicato di un termine: governance, che, nella sua 
intraducibilità italiana, è la rappresentazione linguistica di quel pragmati-
smo negoziale di cui ho detto. Di fronte alla sostituzione del pensiero, co-
me “causa” della capacità umana del progettare, con l’immediatezza atem-
porale dell’evento performativo su scala “globale”, perdono di significato, 
sia teorico sia pratico, termini e concetti come “ordinamento giuridico”, 
“politica” e “Stato di diritto”, “legittimazione” soggettiva, “idee”, “visioni 
del mondo” … Cosa vi è di più performativo e, al tempo stesso di struttu-
ralmente a-temporale, se non l’“equilibrio” come prodotto della negoziazio-
ne? La stessa idea di “società” sembra ormai lasciare il posto ad una sorta 
di individualismo egoistico di massa, nel quale la relazione interpersonale è 
sostituita dalla interazione monadico-mediatica. 

È questo, almeno dal mio punto di vista, il senso della globalizzazione, 
che, come diceva ormai molti anni fa Kapuczynski, nulla ha a che vedere 
con il concetto, che correva nel mondo che abbiamo lasciato alle spalle, di 
“universalizzazione”. La globalizzazione è pura fatticità geografico-materia-
listica; l’universalizzazione, invece, è il prodotto del pensiero che da un 
piano empirico-esperienziale trascende in quello ontologico-metafisico (con-
cetti da assumere secondo diverse coloriture). Differenza, questa, che sinte-
tizza in modo plastico, e direi tattile, il mio “post pensiero”; differenza che 
ha la sua antica origine in quell’abito mentale, pur tuttavia non esattamente 
comprensibile dal “razionalismo moderno”, che va dal panta rei eracliteo al 
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Nous di Anassagora e che permea il messaggio contenuto in quel Logos, 
che ha segnato, dal mondo greco in poi, la storia culturale e spirituale del-
l’umanità occidentale. 

Chi leggerà queste mie righe penserà che sono ormai irrimediabilmente 
“vecchio”, nostalgico di un mondo ormai superato, con i dolori e le tragedie 
che ovviamente lo hanno, per secoli, popolato; non lo deluderò. In effetti, è 
vero: ho nostalgia di un mondo nel quale operava la capacità dell’uomo di 
esercitare la propria intelligenza naturale (!!), la fantasia ed il sentimento, nel 
bene e nel male, nella santità e nel peccato, nella pace e nella guerra, nell’or-
dine e nel disordine, nel governo e nelle rivoluzioni, nell’arte e nella ingegne-
ria, nella poesia e nella prosa. Spirito e corpo, affetto e passione hanno lascia-
to il campo all’effimero estemporaneo delle reazioni ed al cinismo utilitaristi-
co di un attimo, nulla più. In una parola: contingenza. 

Gli algoritmi e l’intelligenza artificiale produrranno finalmente un “uo-
mo nuovo”, come qualcuno autorevolmente preconizza? Bohoh! 

Una ultima notazione per l’eventuale lettore. L’indice di questo testo è 
stato curato da Giovanni Magrì, secondo i criteri che egli stesso annuncia 
nella Introduzione. Lo ringrazio per la cura, la pazienza e, soprattutto, l’in-
telligenza che ha esercitato nel rintracciare i miei scritti nei loro diversi 
luoghi di origine. Luoghi che io stesso avevo dimenticato. Grazie dunque 
Giovanni! 

Ringrazio anche Valentina Chiesi per l’ultima lettura e la assai paziente 
revisione di questo lavoro. 

Settembre 2022 
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Introduzione 

Il libro che vi accingete a leggere contiene alcuni dei saggi e degli artico-
li più lunghi e più “impegnati” che Bruno Montanari ha scritto negli ultimi 
vent’anni: anni che sono stati anche, per buona parte (fino al 2017), gli ul-
timi del suo insegnamento di Filosofia del diritto, Teoria generale del dirit-
to, Metodologia della scienza giuridica nell’Università di Catania e nel-
l’Università Cattolica di Milano. 

Bisognava pur dirlo, per cominciare a introdurre il libro; eppure, con 
questo non si è detto quasi nulla delle ragioni di unità e di interesse di que-
st’opera. Che – è bene precisarlo subito – nasce dall’insegnamento univer-
sitario e dalla conduzione di un’intensa attività di ricerca; ma non è un 
“prodotto” accademico. Nasce dai dialoghi con gli studenti, gli allievi e i 
colleghi, nelle aule e nei corridoi dell’università; ma non si rivolge soltanto, 
e forse neppure prioritariamente, a giuristi “iniziati”. Non voglio dire con 
questo che sia un libro “facile”, né di tono propriamente divulgativo: i 
concetti e la logica specifici della scienza giuridica vi sono ampiamente ri-
chiamati, e, con essi, anche le specifiche difficoltà di quella disciplina di 
pensiero. Vale la pena però di affrontarle, queste difficoltà, perché, supera-
to il tratto in salita, il panorama culturale che si schiude al lettore non è 
quello decisamente grigio e angusto, lontano dal “mondo della vita”, che, 
nel senso comune, si è ormai soliti associare alle pratiche professionali del 
diritto, ma è ben più ampio e ricco. Montanari ci offre un punto di vista 
filosofico sulla società e la cultura contemporanee: di esse la torsione, intel-
lettuale e pragmatica, che in questi vent’anni ha subito il diritto costituisce 
una chiave di lettura particolarmente stimolante e originale. 

E, dunque, torniamo alla prima riga di questa Introduzione. Il libro 
“contiene” saggi scritti nell’arco di una ventina d’anni, aventi destinazioni 
originali assai disparate. Ma non si limita a “contenerli”, o a “raccoglierli”: 
li “mette insieme” in un senso particolarmente forte, sotto un titolo che 
non è puramente suggestivo ma esprime una linea di pensiero molto netta. 
Per Montanari, infatti, questi vent’anni non sono solo un numero, un in-
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tervallo di tempo preso più o meno a caso o ritagliato sulla propria biogra-
fia professionale, ma indicano il tempo che è occorso perché si delineassero 
i tratti di una vera e propria svolta epocale, o quanto meno della fine di 
un’epoca; come gli capita spesso di dire, e talora di scrivere: forse non “la 
fine del mondo”, ma di certo “la fine di un mondo”. Di quale mondo? In 
prima approssimazione: di quel mondo in cui il legame sociale – il nostro 
modo di stare insieme e il suo fondamento – era strutturato dal diritto; e, 
per poter svolgere questo decisivo ruolo umano e sociale, il diritto a sua 
volta era concepito non (solo; anche, ma non solo) come manifestazione e 
funzione del potere, ma come pensiero. Per capirci: i giuristi si formavano 
non (di nuovo: non solo) nell’apprendimento del contenuto precettivo di 
norme, ma nell’esercizio e nell’assunzione di certi modi del ragionamento; 
perché di quel ragionamento le singole norme erano espressione e conse-
guenza e, se pure talora non lo erano – giacché le “ragioni del potere” sono 
state sempre, in ogni epoca, eccedenti rispetto al “potere della ragione” –, 
sarebbe stato appunto compito del giurista interpretarle come se lo fossero 
state; ricondurle all’unità, logica perché culturale e sociale, di un “sistema”. 

Perciò, per dire la stessa cosa con altre parole: il mondo che è finito è, 
innanzitutto, quel mondo in cui il diritto era “ordinamento giuridico”. 
Montanari ripercorre più volte la storia di questa locuzione, un tempo cen-
trale nella forma mentis del giurista e oggi ancora ricorrente nella manuali-
stica, ma ormai quasi solo come un vezzo di stile; e ci ricorda, tra l’altro, 
che l’ordinamento giuridico della scientia juris, o dei grandi giuristi otto-
centeschi di formazione romanistica – dei Savigny, dei Puchta, degli Jhe-
ring –, non è l’ordinamento giuridico che con Kelsen si staglia al centro 
della “teoria generale del diritto” novecentesca. In questo secondo caso, 
infatti, non vale più quanto ho scritto qualche riga sopra, e cioè che l’unità 
sistematica con cui il diritto deve presentarsi all’interprete (rectius: che l’in-
terprete deve presupporre nel diritto) è “logica perché culturale e sociale”; 
in effetti negli anni ’30 del ’900 l’unità culturale e sociale sta già venendo 
meno, il potere politico si assume il compito di imporre un’unità funzionale 
a un ambiente umano ormai non solo pluralistico ma intrinsecamente con-
flittuale, e i nessi logici tra le norme sono sempre meno sostanziali (conte-
nutistici) e sempre più solo formali: dipendenti dall’imputazione a una vo-
lontà effettivamente capace di imporsi, e al tempo stesso volti a celare la 
dimensione empirica di tale volontà. 

E però, che un Puchta e un Kelsen usino la stessa parola (“ordinamen-
to”) non è senza significato. Per meglio dire: significativo è che entrambi la 
pongano a fondamento dell’edificio di una teoria del diritto. Come dire: sia 
o no “in sé” ordinato il mondo, quello “naturale” e soprattutto quello “so-
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ciale”, tuttavia chi vuol “governarlo” non può fare a meno di conoscerlo, 
ovvero di rappresentar(se)lo, come ordinato. Non in virtù di una opzione po-
litica, latamente “conservatrice” e “autoritaria”, ma appunto per una ne-
cessità intrinseca di pensiero: formulare una legge vuol dire riconoscere 
una regolarità e ipotizzare per essa una ragione (una “causa”); comprendere 
il “senso” di un discorso, e anche di un discorso “prescrittivo”, vuol dire 
espungere le contraddizioni e conseguire la coerenza. E, per converso, al-
trettanto significativo è che quella parola sia oggi pressoché inintelligibile 
nel discorso comune e si ripeta stancamente nei manuali di diritto senza 
che, però, se ne sappia più trarre alcuna conseguenza in sede di interpreta-
zione e applicazione delle norme, figuriamoci in sede di edificazione di una 
teoria. Ché, anzi, come osservava Gianfrancesco Zanetti in una conversa-
zione con Montanari a cui ho personalmente assistito, di teorie (“genera-
li”?) del diritto dopo la metà degli anni ’80, dopo il tempo dei Dworkin e 
dei Walzer, proprio non se ne vedono più. Per parte sua, Montanari – in 
un saggio centrale di questa raccolta – rileva come, semmai, il posto lascia-
to vuoto dal lemma “ordinamento” si sia creduto di farlo occupare alla 
“governance”: che, però, non è propriamente un concetto e non può servi-
re a edificare una teoria, ma designa tutt’al più uno stile, una prassi, un 
modo a-teoretico di risolvere problemi. 

Ora, pressoché in tutti i saggi che compongono questo volume, ma in 
particolare in quel saggio di cui dicevo, Dall’ordinamento alla governance, 
Montanari prova a spiegare anche perché le cose stiano così rispetto alla 
cultura giuridica, e perché stiano così proprio in questo tempo, nel tempo 
in cui non si sanno più concepire teorie del diritto. E la risposta è di quelle 
che possono, e anzi devono, interessare anche e soprattutto ai non giuristi, 
giacché mostra una volta di più come il diritto sia legato a una società, a 
una cultura, addirittura a un’antropologia, e stia e cada con esse. La tesi 
che Montanari sostiene è che il diritto come (forma di) pensiero, e perciò 
come sistema e come ordinamento, stia languendo e anzi, almeno in linea 
di principio, non sia proprio più possibile, perché le nostre società in gene-
rale non sanno più pensare; perché siamo entrati nell’epoca del post-pen-
siero. E di questa difficoltà, anzi di questa impossibilità, vorrei dire “tra-
scendentale” – nel senso, kantiano, che mancano ormai proprio le “condi-
zioni di possibilità” per il pensiero e la costruzione teoretica così come li 
abbiamo intesi per molti secoli – Montanari esibisce una genealogia artico-
lata: che rimonta all’epistemologia scientifica di inizio ’900; alla visione del 
mondo probabilistica, indeterministica e complessa implicata dalla meccani-
ca dei quanti; alle teorie della complessità sociale, che da molte scienze, 
vecchie e “nuove” – dalla cibernetica, dalla biologia dei sistemi “immunita-
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ri”, dalla teoria generale dei sistemi –, hanno raccolto i risultati e soprattut-
to hanno mutuato i metodi, presentando il diritto come un sottosistema so-
ciale che “funziona” secondo le stesse logiche secondo cui funziona ogni 
società e ogni sottosistema all’interno di essa (e fin tanto che essa stessa 
funziona; il riferimento è, ovviamente, a Niklas Luhmann). 

E tuttavia, questi sono solo antecedenti; per dirla con una battuta, sono 
teorie della post-teoria, pensieri del post-pensiero, evidentemente irretiti in 
una contraddizione pragmatica, giacché in essi si deve pur sempre conti-
nuare a pensare, a teorizzare, sia pure al fine di “dimostrare” che non è più 
tempo di teorizzare e di pensare (o, per meglio circoscrivere la questione 
così come emerge fin qui: che non è più tempo di chiedersi “che cosa” o 
“perché”, ma ci si può e ci si deve limitare al “come”). Il gesto veramente 
radicale sarebbe quello di mostrare in actu che si può fare a meno di pensa-
re, che le società umane possono funzionare “senza teorie” (e senza simboli 
culturali, senza rappresentazioni, senza “mediazioni”, senza istituzioni). Que-
sto gesto, che per coerenza logico-pragmatica non può essere ancora un ge-
sto teoretico, non lo compiono né i fisici quantistici né i sociologi della 
complessità: lo stiamo compiendo tutti noi ogni giorno da – appunto! – 
circa vent’anni, dacché abbiamo delegato le funzioni della vita individuale 
e di quella sociale alle “macchine” e alla loro “semiotica” a-significante 1, 
sub specie di tecnologie informatiche, reti, piattaforme e applicazioni. 

Ha probabilmente ragione il vecchio Popper quando, rivendicando il 
ruolo insostituibile della filosofia ancora fino al 1970, indugia sulla diffe-
renza tra interpretazione soggettivistica e interpretazione oggettivistica della 
meccanica quantistica, tra “indeterminabilità” e “indeterminazione”, e scri-
ve che «finora Heisenberg non è riuscito a portare a termine il compito che 
si era imposto: non ha ancora purificato la teoria dei quanti dai suoi ele-
menti metafisici» 2. D’altra parte, Montanari osserva che in Luhmann si 
  

1 Che «il capitale sia un operatore semiotico» lo scriveva mezzo secolo fa Félix Guattari. 
Di recente, tra gli altri, Maurizio Lazzarato si è impegnato a dimostrare (soprattutto in Segni 
e macchine. Il capitalismo e la produzione di soggettività, Verona 2019) come «i segni funga-
no da “operatori” che entrano direttamente nei flussi materiali e nel funzionamento delle 
macchine. Il denaro, le quotazioni di borsa, i differenziali di prezzo, gli algoritmi, le equa-
zioni e le formule scientifiche costituiscono “motori” semiotici che fanno funzionare le 
macchine sociali e tecniche del capitalismo, scavalcando la rappresentazione e la coscienza e 
producendo soggetti e servitù macchiniche». 

2 K.R. Popper, Logica della scoperta scientifica, Torino 1970, ora ristampato nella serie 
“Filosofi del Novecento” a cura di Carlo Sini, p. 280. Un fisico di grande valore e che occu-
pa un posto privilegiato tra le letture di Montanari, cioè Carlo Rovelli, propende decisamen-
te per un’interpretazione oggettivistica o, meglio, per la caduta di senso della distinzione tra 
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parla ancora di “sistemi sociali”; certo, il pensiero “sistemico” non è il pen-
siero “sistematico” e, così come l’ordinamento di Kelsen non è (più) l’ordi-
namento di Puchta, in modo analogo il sistema di Luhmann non è (più) il 
sistema di Hegel. E però, come quello è ancora pur sempre un ordinamen-
to (riflette l’esigenza per il pensiero di “mettere in ordine”), così questo è 
ancora pur sempre un sistema. Più in generale, quel “pensiero post-me-
tafisico” di cui parlava Habermas è ancora pur sempre un “pensiero”; per 
essere post-metafisico deve sapere cos’è la metafisica, deve sforzarsi di 
comprendere le sue domande (anche quando, con i neo-positivisti, conclu-
da che esse non hanno senso e, perciò, non hanno legittimità teoretica) e 
solo attraverso questo percorso crede ancora di poter “dimostrare” la sua 
autosufficienza. La situazione contemporanea non è più tanto post-meta-
fisica, ma compiutamente a-metafisica, e perciò non mette capo in nessun 
modo a un pensiero, ma, piuttosto, a una prassi di “post-pensiero”. Ciò 
perché chi “lavora per noi” (le macchine cibernetiche) non è attrezzato a 
porsi alcuna di quelle domande (e invero non ha bisogno di farlo): per la 
cosiddetta “intelligenza artificiale” le domande metafisiche non esistono, 
proprio in linea di principio. Dopodiché, è certamente nel giusto Luciano 
Floridi 3 quando spiega che nel programma di IA non è affatto in gioco una 
questione di intelligence, ma una questione di agency: che le macchine non 
fanno assolutamente nulla di ciò che noi siamo abituati a riconoscere in noi 
stessi come esercizio di “intelligenza” – o, per usare il termine più caro a 
Montanari: assolutamente non pensano – ma, semplicemente, iniziano e 
sempre più impareranno a fare “senza intelligenza” (quasi?) tutte le stesse 
cose che noi abbiamo creduto si potessero fare solo “con intelligenza”; e, 
invero, molte di queste cose le fanno meglio di noi, almeno in termini quan-
titativi. Cosa ne sortisce, tuttavia? L’evidenza che non c’è (più) bisogno di 
pensare per far funzionare le cose; inoltre, che per programmare le mac-
chine a far funzionare le cose occorre sempre di più imparare a calcolare e a 
reagire come loro, e non tanto insegnare loro a pensare e a rispondere come 
noi; in ultima istanza, ne sortisce la presa d’atto che l’intelligenza umana – 
  
“soggettivo” e “oggettivo”, giacché ritiene, al contrario di Popper, che il programma di Hei-
senberg sia sostanzialmente compiuto (v. ora almeno Helgoland, Milano 2020). Per quanto 
posso capirne, a me pare che qui sia in gioco lo scarto tra conoscenza scientifica e pensiero 
filosofico, e la rinuncia – “indolore”, per altro – a porsi certe domande che forse sono di-
ventate irrilevanti per l’una, ma continuano ad essere ineludibili per l’altro. 

3 Un altro degli autori molto frequentati da Montanari negli ultimi anni, specialmente a 
partire dal suo La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo, Milano 
2017; del resto, a ben vedere, era già questa la posizione di Alan Turing nel suo pionieristi-
co scritto Computing Machinery and Intelligence, apparso nel 1950 sulla rivista “Mind”. 
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quella connotata dal “pensiero” – è obsoleta e può essere esonerata senza 
rimpianti, il che è un altro modo per dire, con Günther Anders, che «l’uo-
mo è antiquato». 

Questo è un punto a cui Montanari tiene moltissimo (ne abbiamo di-
scusso tra di noi infinite volte, anche con toni accesi, e me ne sono fatto 
una ragione): il paradigma di intelligenza si avvia a diventare quello “artifi-
ciale” o “macchinico” e non più quello umano, sicché non è di alcuna con-
solazione sapere che le macchine hanno (finora) bisogno di noi per essere 
programmate e che, anche quando riusciranno davvero ad apprendere e a 
programmarsi da sole (ma, a quanto pare, sempre solo fino a un certo pun-
to, o, meglio, da un certo punto in poi), non per questo sapranno “pensa-
re” come, da sempre, pensiamo (o, forse: impariamo a pensare) noi. In ef-
fetti: a che serve sapere che siamo noi a programmare le macchine quando, 
per farlo, dobbiamo dare alle nostre esigenze funzionali di vita la forma 
“semiotica” che le macchine richiedono e dobbiamo amputare le nostre 
esigenze di pensiero di tutto ciò che le macchine non “capirebbero”, fino al 
punto di concludere che, in fondo, neanche noi avevamo davvero bisogno 
di tutto ciò di cui le macchine devono fare a meno? 

E che cos’è, “ciò che resta”, ciò che non possiamo proprio insegnare al-
le macchine, ciò che forse ancora merita il nome e la dignità di “pensiero”, 
proprio quando tutto intorno a noi appare connotato dal “post-pensie-
ro” 4? Lo abbiamo già accennato: è, in un certo senso, quel piano “metafi-
  

4 Trovo ancora oggi molto acuta questa osservazione di Luigi Lombardi Vallauri, vec-
chia di quasi quarant’anni: «I computers calcolano ma per ora non godono e non soffrono, 
sebbene forse nessuno sappia dire perché non è possibile fare un computer che senta dolore. 
I computers sono oggi i nuovi schiavi. Ora, l’uomo disprezza sempre le caratteristiche dei 
propri schiavi. Quando aveva come schiavi uomini e animali, cioè esseri sensibili, sensuali, 
che non pensavano, che lavoravano e godevano e soffrivano, veniva svalutato, appunto, in-
sieme con il lavoro servile, il godere e il soffrire. Oggi invece è servile calcolare e in un certo 
senso è signorile godere e soffrire. Di qui, secondo me, appunto perché il nuovo schiavo 
non sa né godere né soffrire, la riscoperta dell’elevatezza ontologica della sensibilità e della 
sensualità. Un tempo di fronte a due che si accoppiavano si diceva “sono come le bestie” in 
senso dispregiativo. Oggi essere come le bestie non è una cosa da poco, perché non si rie-
scono a fabbricare cose simili alle bestie. Di qui […] la rivalutazione formidabile del vissu-
to, del sentito sessuale, come caratteristico della razza padrona, cioè dei non calcolatori, del-
l’uomo» (Il pensiero moderno sulla sessualità umana (1985), ora in Terre. Terra del Nulla, 
Terra degli uomini, Terra dell’Oltre, Milano 1989, pp. 276-298, qui p. 289). L’osservazione, 
come dicevo, è acuta; ma eravamo appena agli inizi della svolta epocale, e molte cose oggi ci 
appaiono in una luce diversa. Non è affatto così evidente, ormai, che i computers siano oggi 
i nuovi schiavi, che perciò siano oggetto di disprezzo e non, piuttosto, di adeguamento e di 
assimilazione (a loro, da parte nostra); peraltro, è vero che oggi le macchine “ci servono” 
calcolando, e non godendo o soffrendo; non è vero, invece, che i vecchi schiavi, gli esseri 
 



Introduzione 7 

sico” che, in varie forme, ha caratterizzato la storia d’Europa (della sua fi-
losofia, delle sue istituzioni politico-giuridiche, delle sue creazioni artisti-
che) fino a ieri. Ma, su questo, bisogna intendersi. E un buon modo per in-
tendersi è appellarsi a un altro degli scienziati che negli ultimi anni Monta-
nari ha letto con più passione, un matematico, dotato però di rara e “anti-
ca” sensibilità filosofica: Paolo Zellini. Il quale ricostruisce la storia del no-
stro odierno “tiranno”, l’algoritmo 5, per quel tanto che essa si è svolta al-
l’interno della riflessione dei matematici, e ci svela una cosa assai interes-
sante: che, cioè, l’algoritmo “nasce” per trattare in modo finitario (cioè, 
con un’espressione determinata e in un tempo e uno spazio di calcolo fini-
ti) quell’infinito che la matematica da sempre alberga come un’esigenza, 
appunto, di pensiero; e che, però, l’impiego sempre più “efficace” ed “effi-
ciente” degli algoritmi (appunto: nel programmare le macchine a “far co-
se” al posto nostro) ha portato a dimenticare il problema originario, l’esi-
genza di pensiero da cui tutto è nato: se gli algoritmi riescono a trattare 
l’infinito come finito, allora possiamo anche dimenticarci di avere, un tem-
po, e proprio nella matematica, creduto di dover pensare l’infinito. 

L’espressione che ho appena scritto in corsivo evoca Kant: la Prefazione 
alla Critica della ragion pura, un testo con cui Montanari si è confrontato 
nella seconda metà degli anni ’90, che ricorre in diversi luoghi anche di 
questo libro e che ha ispirato in profondità la sua concezione di “metafisi-
ca”, così come la distinzione, a lui molto cara, tra “conoscere” (Wissen) e 
“pensare” (Denken). Ho già detto che l’ordine, di cui avvertono l’esigenza 
teoretica tutti i pensatori del diritto come ordinamento, non ha nulla a che 
fare con il manganello e l’olio di ricino e con quelli che si suole chiamare 
“uomini d’ordine” (per tacere di Savigny e Puchta, almeno Kelsen certa-
mente non lo era; e non lo è neanche Montanari). Del pari, la metafisica di 
cui, secondo Montanari, programmaticamente manca la cultura contempo-
ranea non ha (almeno: non necessariamente) a che fare con le Chiese e i 
misticismi: è quella di Kant, e certo anche quella di un Tommaso d’Aquino 
e di un Aristotele (o di un Agostino e di un Platone) ma senza implicare 
  
sensibili e sensuali, non pensassero, ma il confronto con le macchine ci potrebbe aiutare a 
capire come il godere e il soffrire, la ricerca di senso e di “realizzazione”, il riconoscimento 
dell’alterità e il progetto del futuro siano caratteristiche peculiari del “pensare” umano, irri-
ducibili al “calcolare” macchinico. Un’occasione di autocoscienza che, però, il senso comu-
ne di questi anni non sembra cogliere. 

5 Mi riferisco soprattutto a La dittatura del calcolo, Milano 2018; qualche osservazione in 
più ho svolto nel mio Algoritmi o giudizi. A margine di un libro di Bruno Montanari non (an-
cora) scritto, in S. Amato, A. Andronico, G. Bombelli e A. Lo Giudice (a cura di), Diritto, 
Potere e Libertà. Scritti in onore di Bruno Montanari, Milano 2022. 
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l’adesione ai contenuti rappresentativi di una fede religiosa; e perciò può 
essere anche quella che si ritrova, senza troppa fatica, in un Wittgenstein o 
(lo abbiamo visto appena sopra) in un Popper. E, quando Montanari parla 
di “post-pensiero”, il “pensiero” che non sappiamo o non vogliamo più 
praticare va inteso esattamente come il Denken di Kant: come l’ineludibili-
tà di considerare un oltre rispetto a quel che conosciamo e abbiamo speri-
mentato, un oltre che ci de-finisce come enti finiti anche al di là di ogni 
constatazione empirica, proprio in virtù di questa necessaria polarità, e re-
ciproco rimando, di finito e infinito che connota la nostra facoltà – appun-
to – di pensiero. Questa ineludibilità del pensare l’oltre è valsa per noi (e 
perché noi non possiamo non “pensare” così è quel che anche Wittgenstein 
chiamerebbe “mistero”, “ciò di cui non possiamo parlare”), ma non vale 
per le macchine; e, a forza di frequentarle, ci stiamo rendendo conto che 
ciò di cui non si può fare a meno quando si pensa è, invece, del tutto su-
perfluo per “funzionare”; che, se pure non possiamo non pensare così, pos-
siamo tuttavia benissimo non pensare affatto. Appunto. 

Con queste accortezze, possiamo ora tirare le somme, ribadire tre punti 
fermi. I vent’anni, in cui Montanari ha scritto i saggi che compongono que-
sto libro, hanno l’unità di un’epoca: è l’epoca in cui ha preso forma un di-
ritto senza ordinamento e senza scienza giuridica (e che, forse, proprio per 
questo, diritto non è più, anche se ne conserva il nome e le funzioni); è 
l’epoca in cui la società ha imparato a fare a meno del pensiero, praticando 
piuttosto un post-pensiero la cui fenomenologia è sotto gli occhi di tutti es-
senzialmente nelle “emoticon” di cui grondano le nostre chat sulle piatta-
forme digitali; è, ancora, l’epoca in cui la cosiddetta intelligenza si è auto-
amputata della sua dimensione metafisica, e proprio questa rinuncia ha se-
gnato, per un verso, le scienze (compresa quella del diritto) e, per altro ver-
so, la “conversazione” sociale, il cosiddetto senso comune, cambiando la 
percezione della temporalità e della relazione con l’alterità, e (solo) di con-
seguenza anche la politica e, buon ultimo, il diritto. La svolta si è consuma-
ta, è radicale, e questo determina l’inutilizzabilità di tutti i “vecchi” concet-
ti, anzi, dei concetti tout court: altro punto fermo, per Montanari, il quale 
esorta (talora con una certa impazienza) noi più giovani a non cercare di 
costruire con materiali di risulta che non possono più reggere; a prendere 
atto che abbiamo lasciato una riva, che l’altra riva (l’approdo praticabile) 
non è in vista, che siamo letteralmente nel guado e che la nostra condizione 
ci obbliga a nuotare ma per tenerci a galla, giacché non vi è (ancora?) una 
direzione verso cui andare. Aver chiaro questo è, per Montanari, indispen-
sabile anche per non cedere al dubbio (auto)critico che, in fondo, quello a 
cui stiamo assistendo sia solo uno dei tanti sviluppi tecnologici che l’uma-
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nità ha attraversato indenne, ad onta dei profeti di sventura (citatissimo il 
caso di Platone che paventava i rischi per il pensiero umano insiti nel pas-
saggio dall’oralità alla scrittura; ma anche l’invenzione della stampa a carat-
teri mobili fu accolta dai “dotti” non senza allarme e timori); che, certo, il 
cambiamento del mezzo può retroagire sulla conformazione del fine, ma 
non determinarlo diversamente; che, insomma, restiamo noi i padroni del 
nostro destino. Come sarà ormai chiaro, per Montanari non è affatto così, 
per le ragioni che egli enuncia molto chiaramente e di cui ho trovato una 
certa assonanza in uno scritto importante di Massimo De Carolis: «da tem-
po è in corso una tecnicizzazione della vita che travalica la sfera della pro-
duzione e delle merci per investire direttamente le facoltà basilari dell’uo-
mo e le sue forme di vita. Questa mutazione si rivela la chiave dei paradossi 
più esplosivi del presente, dall’ingovernabilità dei grandi dispositivi sociali 
alla solitudine dei singoli soggetti, divenuta per la prima volta nella storia il 
presupposto necessario per la loro inclusione nella società» 6. 

Questo, dunque, il quadro del presente, senza sconti. Questi i punti che 
vanno presi sul serio, con i quali ci si deve scontrare, se si vuol leggere 
l’opera di Montanari. Tutti punti che sono svolti ampiamente nelle pagine 
che seguono, ma che il lettore può avere la tentazione di far recedere sullo 
sfondo, concordando magari con diversi dettagli dell’analisi, ma senza ade-
rire alle conclusioni. È capitato anche a noi allievi, anche a me. È per que-
sto che ho inteso metterli in evidenza qui, perché il lettore sappia fin dal-
l’inizio ciò che l’autore davvero intende dire, ciò su cui davvero egli chiede 
di confrontarsi. Non è in alcun modo rassicurante, ma forse è indispensabi-
le “bere l’amaro calice” fino in fondo. 

D’altra parte, se Montanari ha ragione, se nei primi vent’anni del nuovo 
millennio si è consumata davvero la svolta che egli vi legge, allora bisogna 
dire che il suo stile di pensiero è, già da sempre, adatto a “nuotare nel gua-
do”, a rilevare la svolta del “post-pensiero” e a confrontarsi con essa. Infat-
ti, l’unità e l’interesse di questo libro stanno certo nella diagnosi dell’epoca; 
ma anche, ovviamente, nel profilo teoretico di chi questa diagnosi svolge. 
E, dunque: che tipo di pensatore è Bruno Montanari? È – per usare la ce-
lebre dicotomia di Umberto Eco – un “apocalittico” o un “integrato”? E, 
soprattutto, come si sottrae egli stesso a una contraddizione pragmatica che 
proprio le sue tesi consentono di denunciare? Se questa è l’epoca in cui 
mancano le condizioni di possibilità del pensiero, a cosa serve che egli si 
ostini ancora a pensare, e a insegnare a pensare? 
  

6 La vita nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino 2004, qui dalla quarta di co-
pertina. 
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Su quest’ultimo punto mi limiterò a poche, doverose indicazioni. Ho 
appena detto che Montanari ammonisce noi, suoi interlocutori più giovani, 
a non aspettarci di poter (ri-)costruire teorie con i vecchi concetti; a rasse-
gnarci a considerarli inservibili. Ciò non vuol dire che egli sottovaluti la 
storia, e in particolare la storia dei concetti, e che non sia un profondo e 
rigoroso conoscitore delle filosofie e delle teorie del diritto edificate quan-
do ancora si poteva pensare, e pensare, appunto, per concetti. Semplice-
mente, conoscere quelle filosofie e quelle teorie gli serve proprio a coglier-
ne l’inattualità; a spiegare, a sé stesso e ai suoi interlocutori, perché esse 
non possano più funzionare, pur non avendo perso nulla della loro coeren-
za interna e del loro rigore. Gli serve anche a capire come dev’essere fatta 
una teoria per funzionare proprio come teoria. Però, davanti alla nostra ri-
sposta forse ingenuamente ottimistica, per cui allora l’unica via da percor-
rere, nonché il nostro compito intellettuale, consiste nell’“escogitare” nuo-
ve teorie fatte di nuovi concetti per un’epoca nuova, la sua reazione oscilla 
tra il distacco e l’aperto disincanto. Forse Montanari sa che i concetti non 
si “escogitano” a tavolino, che le ragioni per cui essi eventualmente si af-
fermano sono profonde, talvolta dolorose e, sempre, di lungo periodo; di 
certo sa che questo tempo non è maturo e non sembra avere interesse per 
un pensiero nuovo, diverso, ma che sia ancora un pensiero. 

D’altra parte, come dicevo, egli è allenato a nuotare nel guado. Le sue 
molteplici direzioni di ricerca, anche prima di questi ultimi vent’anni, lo 
hanno sempre portato al cospetto del “non più” e del “non ancora”: di 
“fenomeni sociali” che, se pure richiedevano una “lettura giuridica” 7, non 
la trovavano già pronta e allestita nel repertorio standard del giurista. Per 
limitarsi agli studi monografici: nel 1976 Montanari si confrontava con 
l’obiezione di coscienza per concludere che essa è un fenomeno-limite che 
mette a prova tutte le teorie “positivistiche” dell’ordinamento e dell’obbli-
gazione politica, un fenomeno destinato a “snaturarsi” nel momento stesso 
in cui lo si “giuridifica”, disciplinandolo come un diritto soggettivo 8. Tra il 
1979 e il 1990 dava alle stampe un “dittico” sul diritto sindacale 9 e anche 
qui evidenziava l’impossibilità di ricondurlo con aggiustamenti solo margi-
nali alle dottrine generali del diritto civile, il bisogno di aprirsi a nuove teo-
rie della società, a nuovi metodi e a nuovi linguaggi per “capire” quel che 
  

7 Il richiamo qui è a una delle prime raccolte di saggi di Bruno Montanari, Fenomeni so-
ciali e lettura giuridica, Torino 1989. 

8 Obiezione di coscienza. Un’analisi dei suoi fondamenti etici e politici, Milano 1976. 
9 Teoria e prassi nelle dottrine gius-sindacali, Milano 1979; Effettività e giuridificazione. Il 

diritto sindacale negli anni ’80, Milano 1990. 
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altrimenti si sarebbe dovuto denunciare come un puro e semplice tradi-
mento della dogmatica civilistica e della logica ordinamentale. In mezzo, 
nel 1984, c’è uno studio più “classico”, di impianto storico, su Puchta e, 
più in generale, sulla scuola storica tedesca 10; il quale, però, più che a rie-
vocare una vicenda teorica del passato, mira a delineare un paradigma del 
rapporto tra autorità del ragionamento giuridico e volontà politica: un pa-
radigma complesso e delicato, nient’affatto scontato e “automatico” nel 
suo funzionamento, risultato di una sedimentazione secolare nella cultura 
europea ed esposto a continui fraintendimenti e riduzionismi. Sotto que-
st’aspetto, in un certo modo al libro su Puchta fa da contraltare il più re-
cente studio monografico, dedicato al potere 11: dove si vede ancora una 
volta quanto fragile sia quell’equilibrio (tra sapere e arbitrio), ma dalla pro-
spettiva inversa, perché, se il diritto non è mai una volta per tutte costru-
zione scientifico-razionale che si confronta con il potere politico per legit-
timarlo e circoscriverlo, allo stesso modo il potere non è mai una volta per 
tutte legittimo, istituzionalizzato e regolato dal diritto, essendo invece, “per 
sua natura”, solo effettivo, istantaneo, immediato. E poi, l’ultimo che man-
ca all’appello è l’unico libro che Montanari abbia dedicato a un grande fi-
losofo del passato (Kant) 12, ma forse è anche il suo libro più personale, 
quello da cui più nitidamente emerge il pensiero di Montanari. È il libro in 
cui egli ci insegna a nuotare nel guado: preso congedo da tutte le rassicura-
zioni “fuori tempo” dei grandi sistemi ottocenteschi, che volevano cambia-
re il mondo e anticipare il corso della storia, Montanari trova in Kant – nel-
la lettura dei testi originali e nella discussione delle “cose stesse”, più che 
nel confronto con le interpretazioni e la “letteratura critica” – un sapere 
minimo ed essenziale, i tratti di un modo di stare al mondo, di relazionarsi 
con l’alterità, di conoscere e di agire che è, per gli esseri umani, l’unico che 
sia veramente … umano, cioè rispettoso della loro struttura antropologico-
metafisica, insuperabilmente finita e sempre aperta all’infinito. Una strut-
tura che non si può non riconoscere, purché la si voglia pensare. Ma, già lo 
sappiamo, pensare non è (più, se mai lo è stato) necessario. 

Ecco, questi sono i tasselli che compongono l’itinerario speculativo di 
Bruno Montanari. Che “attitudine” ne viene fuori? Oltremodo difficile a 
dirsi, ancora, in poche parole, specialmente per chi vede la cosa troppo da 
vicino, avendo discusso con Montanari praticamente ogni giorno degli ul-
  

10 Arbitrio normativo e sapere giuridico ... a partire da Puchta, Milano 1984. 
11 La fragilità del potere. L’uomo, la vita, la morte, Milano 2013. 
12 Potevo far meglio? Saggio sull’imperativo categorico, Padova 2001; poi Potevo far me-

glio? Ovvero: Kant e il lavavetri. L’etica discussa con i ventenni, Padova 2008. 
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timi vent’anni. Ma, proprio in questi ultimi tempi, mi sono imbattuto in un 
testo che (lo confesso!) non avevo mai letto e che pure mi sembra oggi di 
nuovo fondamentale: è la Logica della scoperta scientifica di Karl Popper, 
un autore che Montanari non cita di frequente, ma che certamente conosce 
e che (congetturo!) non dovrebbe dispiacergli. Le parole che Popper usa 
per descrivere il suo modello di buon epistemologo e la sua idea di filoso-
fia, infatti, a me sembra si attaglino benissimo a Bruno Montanari. Anzitut-
to, dopo aver tratteggiato e criticato tre stili possibili in filosofia (della 
scienza), Popper conclude con un quarto e «ultimo gruppo di epistemolo-
gi: quelli che non si legano in anticipo a nessun metodo filosofico e fanno 
uso, in epistemologia, dell’analisi di problemi scientifici, di teorie, di pro-
cedimenti e, cosa più importante, di discussioni scientifiche. Questo grup-
po può vantare tra i suoi predecessori quasi tutti i grandi filosofi dell’Oc-
cidente» 13. E, sol che si sostituisca “scientifico” con “giuridico”, questo a 
me pare un buon ritratto di Montanari. Ma poi, in un testo del 1970, Pop-
per ancora scrive: «Credo che ci sia un solo argomento a difesa dell’esisten-
za della filosofia. È questo: lo sappiano o no, tutti gli uomini hanno una fi-
losofia. Certo, può ben darsi che nessuna delle nostre filosofie valga gran 
che, ma la loro influenza sui nostri pensieri e sulle nostre azioni è grande, e 
spesso incalcolabile. Ecco perché c’è bisogno di un esame critico di tutte 
queste filosofie: l’esame critico delle filosofie è il compito centrale della fi-
losofia in quanto disciplina, è la sua raison d’être. Si tratta di un compito 
più modesto della maggior parte di quelli che sono stati proposti alla filo-
sofia, ma è un compito che, se impariamo a parlare e a scrivere con chia-
rezza, può essere portato a termine. Il culto dell’oscuro, oggi alla moda, il 
nebuloso e l’apparentemente profondo devono essere abbandonati: in loro 
luogo dobbiamo adottare di nuovo un atteggiamento razionale, cioè un at-
teggiamento critico. E dobbiamo smetterla di preoccuparci delle parole e 
dei loro significati, per preoccuparci invece delle teorie criticabili, dei ra-
gionamenti e della loro validità» 14. 
  

13 K.R. Popper, Logica della scoperta scientifica, cit., Prefazione alla prima edizione inglese 
(1959), p. 31. E a p. 32: «Anche l’analisi della scienza – la “filosofia della scienza” – sta minac-
ciando di diventare una moda, una specializzazione. E tuttavia i filosofi non dovrebbero essere 
specialisti. Per parte mia, provo interesse per la scienza e la filosofia soltanto perché voglio im-
parare qualcosa sull’enigma del mondo in cui viviamo e sull’enigma della conoscenza che l’uo-
mo ha di questo mondo. E credo che soltanto una rinascita dell’interesse per questi enigmi 
possa salvare le scienze e la filosofia dall’angusta specializzazione e dalla fede oscurantistica 
nella speciale abilità dell’esperto e nella sua conoscenza e autorità personale; fede, questa, che 
tanto bene si adatta alla nostra età “postrazionalista” e “postcritica”, orgogliosamente impe-
gnata nella distruzione della filosofia razionalistica e dello stesso pensiero razionale». 

14 Ivi, Prefazione all’edizione italiana, p. 35. 
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“Tutti gli uomini hanno una filosofia”. Montanari ha sempre insegnato, 
e scritto, presupponendo in tutti i suoi interlocutori, non dico la capacità 
(quella in fondo è fuori discussione), ma la voglia di pensare filosoficamen-
te. Sarà ancora vero? Mi si lasci chiudere con uno spiraglio di luce, che non 
si può non scorgere proprio là dove il buio è più fitto, sicché non credo 
che, almeno questa volta, lo si possa bollare come una “consolazione a 
buon mercato”. Ho detto che i saggi qui raccolti hanno provenienza, e og-
getto, disparati, e nonostante questo compongono un disegno fortemente 
unitario. Tra questi saggi ve n’è uno dedicato al Processo di Kafka, destina-
to in origine a una rivista di Diritto e Letteratura. Ebbene, anche Il quader-
netto del giudice concorre all’unitarietà del disegno: perché, al di là dell’al-
tissima qualità letteraria, davvero Kafka è, più di ogni altro grande, lo scrit-
tore del Novecento … e oltre. Probabilmente è anche lo scrittore di questi 
venti anni. Qualcuno ha visto, nei suoi romanzi, nei suoi racconti, nei suoi 
apologhi, nelle sue lucidissime e nitidissime allucinazioni, la storia dei tota-
litarismi novecenteschi, del potere burocratico e delatorio … ma forse vi è 
anche la storia, ancora tutta da decifrare, di questo tempo del “post-pen-
siero” e di questo nuovo potere tecnico-finanziario, in cui sono gli algorit-
mi a frapporsi tra l’anonimo, isolato K. E il “suo” giudice, o il “suo” Ca-
stello. Ora, con Bruno Montanari tante volte abbiamo compulsato il miste-
rioso racconto Davanti alla legge. Non lo riassumo certamente qui, presup-
pongo che il lettore lo conosca. Saprà allora che non c’è nulla su cui illu-
dersi, il racconto finisce male, la porta della Legge rimane chiusa per sem-
pre, per l’eternità, all’uomo di campagna che non sa più come entrarvi, o, 
meglio, non sa più che vi può entrare. E però, l’ingresso c’è: da sempre. E 
però, l’uomo di campagna vi si reca, attendendo di potervi entrare. Forse, 
davvero, basta che qualcuno ci ricordi che l’ingresso è per noi, solo per noi, 
e che non abbiamo bisogno di nessun permesso per entrarvi, se non il 
permesso accordatoci da noi stessi di osare pensare con la nostra testa. For-
se, davvero, ancora, tutti gli uomini hanno una filosofia; e hanno bisogno 
solo di essere criticati, cioè presi sul serio nella loro libertà, anzitutto, di 
pensare. Credo che questo libro scommetta ancora su un’ipotesi del gene-
re. E ne vale la pena. 

Giovanni Magrì 

* * *  




