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Capitolo I 

Danimarca tra 1800-1850. L’âge d’or e la questione 
delle donne 

SOMMARIO: 1. Dalle rovine per le guerre napoleoniche alla monarchia costitu-
zionale 1848. Copenhagen e l’altra Danimarca. – 2. Le origini della letteratu-
ra femminile: Thomasine Gyllembourg. – 3. Mathilde Fibiger e il suo Clara 
Raphael, 1850. La famiglia, la formazione, il lavoro di istitutrice, l’incontro con 
il filosofo J.L. Heiberg. 

1. Dalle rovine per le guerre napoleoniche alla monarchia co-
stituzionale 1848. Copenhagen e l’altra Danimarca 

Gli anni tra i Trenta e i Settanta dell’Ottocento sono general-
mente considerati una sorta, per la Danimarca, di età dell’oro. Co-
penhagen, la capitale, area di singolare fortuna: la filosofia di Sø-
ren Aabye Kierkegaard (1813-1855), le novelle di Hans Christian 
Andersen (1805-1875), la poesia di Adam Gottlob Oehlenshläger 
(1779-1850), la scultura di Bertel Thorvaldsen (1770-1844), il tea-
tro e la filosofia di Johan Ludvig Heiberg (1791-1860). 

Copenhagen, certo, era ben dall’essere l’intera Danimarca; ep-
pure un qual certo liberalismo più politico che sociale, persistenti 
vene tradizionalistiche e un rinnovato comunitarismo religioso ave-
vano finito col ritrovare in un forte patriottismo un accettabile 
punto d’equilibrio per l’intero paese. 

Alle spalle di questi anni, segnandoli in modo decisivo, c’è l’in-
fausto e disastroso esito, per la Danimarca, delle guerre napoleo-
niche. L’immagine d’un rifiorire sulle ceneri d’esse è efficace sem-
pre che non si trascurino differenze preesistenti e mutamenti strut-
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turali sopravvenuti. Certo è che voci, figure e questioni dell’âge d’or, 
e tra queste, per quel che qui più ci interessa, la questione stessa 
delle donne, non potranno essere al meglio intese fuori dall’hu-
mus delle guerre d’inizio secolo per la rovina che ne venne e la 
sua proiezione e traduzione economica, sociale e culturale tra i 
ceti, fra la campagna, l’industria e la città, Copenhagen in ispecie. 

La Danimarca ebbe a ritrovarsi, nella stagione napoleonica, di 
volta in volta a lato della Francia. Scelte economico-politiche di 
certo ma specialmente vi ebbe ragione la sua condizione geopoli-
tica sul Baltico con l’Inghilterra a fronte e non meno il suo confi-
nare, lo Jutland, con terre germaniche. Una situazione, quella da-
nese, di quegli anni, ben complessa cui un breve excursus militare 
non potrà non mostrare la sua utilità. 

Durante le guerre napoleoniche la Danimarca volente o nolen-
te, aderì, con Svezia e Prussia, alla Lega dei Neutri, Lega voluta 
dallo Zar Paolo I, ammiratore di Napoleone, costituita al fine di 
frantumare i commerci inglesi nel Baltico. 

In verità le minacce inglesi erano vive sin dalla fine del Sette-
cento. L’Inghilterra, oppressa commercialmente da Francia e Spa-
gna da un lato, e Russia imperiale dall’altro, aveva avanzato la pre-
tesa di ispezionare le navi commerciali della compagnia dano-nor-
vegese transitanti nel mar Baltico. Il governo danese si oppose con 
fermezza, e l’alleanza con Russia, Svezia e Prussia ne fu la logica 
conseguenza. L’esito fu, per i danesi, disastroso. Gli inglesi videro 
la partecipazione a mano armata dei danesi quale segno di ostilità: 
agli inizi dell’aprile 1801, nella battaglia di Copenhagen, una flot-
ta inglese, comandata dall’ammiraglio Hyde Parker (1739-1807) e 
dal suo vice Orazio Nelson (1758-1805), distrusse la maggior par-
te delle navi dano-norvegesi nel porto di Copenhagen 1. 

Nel 1807, dopo sei anni di neutralità politica, la Danimarca si 
ritrovò costretta a fiancheggiare di nuovo i francesi di Napoleone 
contro l’Inghilterra. Alleatosi con lo Zar, Napoleone pretese l’a-
desione di Danimarca e Svezia al blocco contro l’Inghilterra. An-
cora più dura fu la reazione inglese e più disastrosi furono gli esi-
 
 

1 G. CHIESA ISNARDI, Storia e cultura della Scandinavia. Uomini e mondi del 
nord, Milano, 2015, p. 860. 
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ti: dopo quattro giorni di bombardamenti, Copenhagen, assediata 
ed incendiata dalle flotte inglesi, si arrese senza opporre alcuna 
resistenza il 5 settembre 1807. Il tremendo bombardamento e 
l’incendio che ne seguirono cagionarono la morte di circa duemila 
danesi. 

La tragica perdita della flotta navale fece sì che i danesi non 
potessero non impegnarsi definitivamente a fianco dei francesi con-
tro Svezia ed Inghilterra, condividendo con Napoleone, sorte e 
disastri. La fortuna economica e geografica di Copenhagen quale 
porta del mare Baltico, subì una brusca battuta d’arresto: la per-
duta centralità nei traffici commerciali avrebbe fatto divampare 
una depressione economica nel paese intero. Col Trattato di Kiel, 
nel 1814, la Danimarca fu costretta a cedere alla Svezia la provin-
cia di Norvegia, provincia che era unita alla corona danese da ben 
quattrocento anni 2. 

I disastrosi eventi bellici avevano straziato la Danimarca, sia 
dal punto di vista internazionale, riducendola a interlocutore insi-
gnificante tra i paesi del nord, sia dal punto di vista interno. Le 
guerre avevano portato morte e povertà; una grave crisi economi-
ca attraversò il paese raggiungendo il suo culmine nel 1813 di se-
guito alla bancarotta di un istituto di credito statale fondato pro-
prio al fine di contrastare la devastante inflazione. Venne da ciò 
un ulteriore peggioramento della crisi dell’agricoltura e delle im-
prese. La crisi si riversò sulla classe contadina, classe che formava 
la maggior parte della popolazione rurale e agraria della Dani-
marca, laddove Copenhagen, si vedrà, si sarebbe riconfermata, sia 
pur deprivata del suo porto, centro di studi letterari e di raffinata 
cultura. 

Nel 1818 venne istituita una nuova Banca (Nationalbaken i 
København) cui sarebbe, stavolta riuscito di dare una mano per le 
sorti economiche del paese 3. Lo sviluppo economico si fece at-
tendere qualche anno: il progresso dell’agricoltura, voce portante 
dell’economia danese, provocò, a sua volta, lo sviluppo dell’arti-
 
 

2 P. DAM, N.F.S. Grundtvig, The Royal Danish Ministry of Foreign Affairs, 
press and cultural relations Department, Copenhagen, 1983, pp. 12-14. 

3 G. CHIESA ISNARDI, Storia e cultura della Scandinavia, cit., pp. 881-882. 
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gianato e dei commerci, tanto che, alla fine degli anni Trenta, si sa-
rebbero contate circa cinquanta fabbriche sparse in tutto il paese 
con la esportazione della maggior parte della produzione agricola 
e notevoli incrementi di investimenti nella costruzione di macchi-
nari ed edifici. 

Se per un lato gli agricoltori, e la proprietà terriera, costituiva-
no le fondamenta dell’economia nazionale, era la città di Copen-
hagen, la media ed alta borghesia, a ricostituirsi come centro poli-
tico del paese. Le idee liberali di eguaglianza e libertà soffiavano 
sui mari danesi già dagli inizi degli anni Trenta trovando resisten-
za nell’altra Danimarca, piuttosto proclive a riaggiornare forme di 
comunitarismo religioso 4. Economia e politica non andavano d’un 
passo sicché il divario tra mondo rurale e Copenhagen si sarebbe 
manifestato, non senza conseguenze, sul versante proprio dell’i-
struzione. Copenhagen, con i suoi salotti, era epicentro indiscusso 
di arte e cultura, una capitale sensibile alle correnti culturali stra-
niere e alla forza impetuosa del romanticismo europeo. 

I nuovi anni di relativa crescita economica non avrebbero risol-
to od attenuato le differenze e tensioni culturali e sociali, impo-
nendo, alla fine, un significativo riassetto istituzionale, dallo Stato 
assoluto allo Stato costituzionale. Intanto, e anche questo va mes-
so nel conto, il paese oltre che guardarsi e riguardarsi patriottica-
mente, sul piano internazionale aveva una difficile questione inter-
na da affrontare al confine con le terre germaniche, quella dei du-
cati Slesvig-Holsten (Schleswig-Holstein) che da qualche tempo, 
anche in ragione della debolezza politica venuta dall’esito delle 
guerre napoleoniche, premevano per conseguire una maggiore au-
tonomia. 

Il re Federico VI aveva avviato una politica conciliativa miran-
te al coinvolgimento dei ducati a sud dello Jutland con l’istituzio-
ne di quattro assemblee regionali con potere consultivo. L’aper-
tura del monarca assoluto danese non bastò a placare le rivendi-
cazioni dei ducati. Quando a Federico VI successe Cristiano VIII 
– l’ultimo, si vedrà – sovrano assoluto del Regno di Danimarca, le 
 
 

4 T. ANDERSEN, L. BUSK-JENSEN, Mathilde Fibiger-Clara Raphael. Kvindekamp 
og kvindebevidsthed i Danmark 1830-1870, København, 1979, pp. 110-115. 
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tensioni tra filo-danesi e filo-prussiani si acuirono. Morto improv-
visamente il re i ducati chiesero al figlio Federico VII la conces-
sione d’una costituzione liberale. Le richieste furono rigettate: l’oc-
cupazione della fortezza di Rendsborg da parte dei rappresentanti 
dei ducati rese inevitabile il conflitto 5. Il conflitto noto come la 
Guerra dei tre anni, terminò il 25 luglio 1850 con l’istituzione d’un 
regime di Unione personale dei due ducati con la corona danese. 
Nel maggio del 1852 le potenze europee avrebbero riconosciuto 
Cristiano di Glücksburg, figlio d’una delle sorelle del re Cristia-
no, erede su tutti gli stati della corona danese. 

Un paio d’anni prima, nel corso delle guerra con i prussiani, la 
Danimarca aveva visto il tramonto dello Stato assoluto: infatti il 5 
giugno 1849 il re Federico VII firmò una Costituzione liberale 
(Junigrundloven), Costituzione che rese la Danimarca una monar-
chia costituzionale. La Costituzione istituiva un Parlamento bi-
camerale (Rigsadagen) composto di Camera (Folkethinget) e Se-
nato (Landsthinget) attribuendo a tutti i maschi adulti il diritto di 
voto e, riconoscendo, non meno, la libertà di pensiero, di espres-
sione, di associazione e di culto 6. Un riassetto istituzionale che la 
lunga crisi economica, la diseguale ripresa e le tensioni politiche 
culturali, le questioni territoriali avevano reso inevitabile. 

Un patriottismo più articolato, ma non da meno tenace, pren-
deva il luogo della identità sull’asse regno-comunità aprendo oc-
casioni non sempre felici per chi le avrebbe percorse. Mathilde 
Fibiger (1830-1872) sarebbe stata tra questi. Intanto converrà fare 
un passo indietro. 

 
 

5 G. CHIESA ISNARDI, Storia e cultura della Scandinavia, cit., pp. 863-864. 
6 J. BROWN, The role of Folk consciousness in the Modern State: its efficacy, 

use and abuse, in Storytelling, Self, Society, 6, 2010, p. 53; anche: H. HENNING-
SEN, The Danish Folk High School, in M. ALLCHIN, D. JASPER, J.H. SCHJORRING, 
K. STEVENSON (a cura di), Heritage and Profecy: Grundtvig and the English-
Speaking World, Canterbury, 1994, p. 287. 
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2. Le origini della letteratura femminile: Thomasine Gyllem-
bourg 

La ‘questione’ femminile aveva, sul finire del secolo preceden-
te, non più che sfiorato la Danimarca: gli scritti femministi della 
drammaturga ed attivista francese Olympe de Gouges (1748-1793) 
e quelli della scrittrice e filosofa liberale inglese Mary Wollstone-
craft (1759-1797) erano sì giunti negli ambienti intellettuali della 
capitale, ma i temi centrali dell’emancipazione femminile – l’istru-
zione, l’autonomia di pensiero, l’indipendenza economica, la pari-
tà dei diritti – non avevano ricevuto particolare attenzione nelle 
scrittrici e negli scrittori danesi. Solo più tardi, d’un passo con 
l’uscita dalla crisi, avrebbe cominciato, nella raccolta Copenhagen, 
a muovere i suoi primi passi, con significativa varietà di accenti, 
una letteratura ‘femminile’. 

Si vedrà. Conviene intanto, come si diceva, un piccolo passo in-
dietro, qualche generazione appena. C’è una figura di donna, e 
scrittrice, di tutto peso che merita essere riguardata da vicino: per 
le sue idee tutt’altro che ‘femministe’, il suo interlocutore privile-
giato, Søren Kierkegaard, la sua influenza sulle borghesi in vena di 
scrittura, la sua stessa vita piuttosto movimentata, il suo ruolo so-
ciale nella capitale all’origine in quanto madre del fondatore dei sa-
lotti più in vista, il filosofo hegeliano Johan Ludvig Heiberg (1773-
1856). Il personaggio è Thomasine Gyllembourg (1773-1856), la 
cui scrittura costituì fonte di ispirazione per le giovani borghesi dei 
salotti letterari della capitale. 

Thomasine Gyllembourg (Thomasine Christine Buntzen), pri-
ma di nove figlie, era nata da una famiglia della media borghesia 
di Copenhagen. A soli diciassette anni aveva sposato il poeta Hei-
berg, condannato, di lì a poco, all’esilio a Parigi per le sue idee, per-
niciosamente, liberali. Da Peter Andreas Thomasine ebbe un figlio, 
Joahn Ludvig (1791-1860), figlio che – come si è anticipato – avreb-
be raccolto intorno a sé il cuore pulsante dell’arte, dell’intellighen-
zia e dei salotti della capitale. 

Burrascosa, e non meno scandalosa, fu la vita sentimentale del-
la Gyllembourg: ancora da coniugata Heiberg, s’innamorò del ba-
rone svedese Karl Frederik Gyllembourg Ehrensvärd (1767-1815) 
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che sposò nel 1801, dopo aver chiesto ed ottenuto il divorzio dal 
marito esiliato per decisione del re. Alla morte del secondo mari-
to, la nostra Gyllembourg, accolta favorevolmente dalle colta e 
agiata borghesia sarebbe diventata una protagonista dell’élite cul-
turale di Copenhagen 7. 

Fu solo in tarda età che la Gyllembourg intraprese l’attività di 
scrittrice, l’unica presenza femminile riconosciuta, e consentita, 
nell’entourage di casa Heiberg 8. Il 1827 fu l’anno del suo debutto 
letterario: la scrittrice prese a pubblicare sulla rivista Gazzetta vol-
tante di Copenhagen (Kjøbenhavns flyvende Post), rivista diretta 
dal figlio Johan Ludvig, una serie di lettere di fantasia, raccolte 
qualche anno dopo nel volumetto La Famiglia Polonius (Familien 
Polonius). Nel 1828 avrebbe dato alle stampe il suo primo ed im-
portante romanzo Una storia di tutti i giorni (En Hverdags Histo-
rie), lavoro considerato pionieristico della letteratura realista del 
tempo. Il romanzo, riguardato da vicino, ci offre uno spaccato si-
gnificativo della cultura, e dei pregiudizi correnti nella Copenha-
gen degli anni Venti-Trenta. 

Una storia di tutti i giorni. La storia è raccontata, in prima per-
sona, da un uomo, un osservatore esterno che, con gli occhi della 
realtà, entra nella vita intima d’una famiglia borghese del tempo. 
Le protagoniste del romanzo sono due giovani donne, le sorella-
stre Maja e Jette, entrambe figlie del Signor H. ma da madri di-
verse. La madre di Maja, la prima moglie di H., muore giovane: 
Maja si trasferisce in Svezia a casa del fratello della madre ove vie-
ne allevata ed istruita da una zia nubile; Jette, al contrario, resta 
col padre. La diversa educazione ricevuta dalla sorelle influisce 
fortemente sulla formazione delle loro personalità: in virtù d’una 
istruzione impeccabilmente borghese ricevuta da una donna, la 
zia, Maja svilupperà le qualità femminili dell’eleganza, dello stile 
bon ton, della cortesia. Jette, per parte sua, cresciuta da sola, parla 

 
 

7 J. GARTON, After the door slams: the depiction of divorce in Nineteenth-cen-
tury in Scandinavia, in K. LEYDECKER, N. WHITE, After intimacy: the cultura of 
divorce in the West since 1789, Bern, 2007, p. 98. 

8 Tra di essi si annoverano: Hans Christian Andersen, Frederik Paludan 
Müller (1809-1876), Poul Møller e Søren Aabye Kierkegaard.  
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senza inibizioni, è una narcisista dalle vedute aperte, è capriccio-
samente bella, frivolamente interessata a cappellini e merletti. Jetta, 
per tutto ciò, non maturerà particolari competenze relazionali, com-
petenze – agli occhi dell’“osservatore” Gyllembourg – necessarie 
per intessere, e promuovere, relazioni adeguate con l’altro sesso 9. 
Dunque: le personalità antitetiche delle due sorelle sono l’emble-
matica rappresentazione di due universi che si sfiorano, senza mai 
incontrarsi: da un lato, l’universo d’una donna che vive di futili ap-
parenze e che rovista così poco nella sua interiorità; dall’altro quel-
lo d’una donna che, di converso, vive di nobili sentimenti e gover-
na sobriamente l’esteriorità. Il narratore, cui è affidato il ruolo di 
‘imparziale’ portavoce maschile delle opinioni predominanti, è dap-
prima sedotto da Jette, ma finirà con l’innamorarsi, e lo sposare, 
non a caso, la brava, e moralmente integra Maja 10. 

Il romanzo, per il suo realismo, è uno specchio che abbonda di 
dettagli accuratamente descritti, di intrighi sviscerati e di analisi 
psicologiche ‘al femminile’ parlate in un linguaggio ‘realisticamen-
te’ emotivo e di facile accesso. Il ruolo dell’educazione vi è sicu-
ramente centrale: una giusta educazione è, essa la causa d’una giu-
sta formazione. Come alla giusta donna compete il ruolo di edu-
catrice dei figli in vista del matrimonio e di gestrice spirituale e 
materiale della casa, così al giusto uomo spetta quello di ammini-
stratore di moglie, figlie, figli ed economia. 

Narrando storie di tutti i giorni, la Gyllembourg si imbatteva 
nel muro dello status quo e questo ne esce intatto: valori, ruoli e 
privilegi non sono accettati con rassegnazione, ma mantenuti e di-
fesi con unghia e denti. Jette è, alla fine, la sola ed unica, fuorvian-
te, alternativa: un pericolo per le virtù consone ad una mistificata 
società borghese. Come si vedrà più innanzi, ad un siffatto reali-
smo reazionario, gravemente miope innanzi agli imminenti svilup-
pi capitalistici della società e refrattario più ancora che indifferen-

 
 

9 T. ANDERSEN, L. BUSK-JENSEN, Mathilde Fibiger-Clara Raphael, cit., pp. 182, 
185. 

10 R. M. SUMMERS, Aestethics ethics, and reality: a study of “From the papers 
of the One still living”, in L. PERKINS (a cura di), International Kierkegaard Com-
mentary. Early polemical writings, Vol. 1, Mercer, 1999, p. 61. 
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te ad ogni forma di emancipazione delle donne, si opporranno gli 
spiriti non acquiescenti di due ribelli dissacratrici, proprio la nostra 
Mathilde Fibiger e, seppure per vie tutte diverse, Pauline Worm. 

Il romanzo pubblicato in forma anonima ebbe una discreta ri-
sonanza e riscosse giudizi favorevoli. Di certo conta non poco che 
i “professionisti” della lettura, critici e recensori, fossero tutti ma-
schi e che il romanzo più che fare torto ai maschi, ingabbiava, in 
una falsa alternativa, le donne. Tra gli ammirati lettori dell’En 
Hverdags Historie, c’è Kierkegaard. La sua critica positiva si fece 
attendere qualche anno. Occasione fu per essa fu la sua recensio-
ne in forma di monografia alla novella del fiabista Hans Christian 
Andersen, Solo un violinista (Kun en Spillemand), 1837. Non è 
fuori d’opera ricordare che questa di Kierkegaard fu la sua prima 
monografia data alle stampa e a sue spese, in conseguenza del di-
niego, da parte di Johan Heiberg, di pubblicare l’impietosa re-
censione sulla sua rivista, la Gazzetta volante di Copenhagen. Qui 
il filosofo si scagliava contro Andersen, accusando questi di man-
care d’una visione pienamente coerente della vita e di aver messo 
l’arte banalmente a disposizione d’una vita priva di spessore. La 
disanima kierkegaardiana, e il suo velato riferimento alla carenza 
d’una autentica dimensione religiosa nella novella, aveva incolleri-
to non poco Johan Heiberg, proprio perché pareva sortire, sep-
pur implicitamente, l’effetto di far vacillare le solide fondamenta 
‘estetiche’ della filosofia di vita professata in casa sua 11. Si aggiun-
ga, e non a contorno, che anche lo stesso Andersen era uno tra i gio-
vani frequentatori del salotto di casa Heiberg. 

Nel suo Dalle Carte di uno ancora in vita (Af en endnu Leven-
des Papirer. Udgivet mod hans Villie), 1838, Kierkegaard, dunque, 
dava forza alle sue critiche comparando la novella di Andersen 
con il romanzo dell’autore, o autrice, di En Hverdags Historie. A 
differenza della novella di Andersen, il romanzo della Gyllem-
bourg gli pareva essere costruito sulle basi solide della realtà, dei 
fatti, dell’autentica esperienza esibendo, non meno, qualità arti-
sticamente superiori. La consapevolezza nel trasportare in prosa, 
con ritmo incalzante, le esperienze di vita vissuta, davano – scri-
 
 

11 S. SPERA, Kierkegaard politico, Roma, 1978, p. 38. 
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veva Kierkegaard – lucentezza e vigore al romanzo, una organicità 
strutturale in armonica unione di due età, quella giovane delle 
due protagoniste con quella più matura dell’“osservatore” 12. Alle 
abilità letterarie della assennata Gyllembourg, Kierkegaard con-
trapponeva, così, l’ingenuità, e l’inferiorità artistica, di Andersen. 

Che Kierkegaard fosse un autentico ammiratore delle qualità 
letterarie della Gyllembourg è cosa difficile da dire. Che egli le 
esaltasse a discapito del povero Andersen è nelle cose. Che, poi, 
Kierkegaard fosse già attento non poco alla dimensione religiosa 
che egli aveva intravisto nel realismo della Gyllembourg è anch’es-
so nelle cose. Ma qui è lecito chiedersi se non vi fosse dell’altro. 
Quello della Gyllembourg era il romanzo di due donne; due don-
ne, per le quali il giusto è che la donna abbia una qual certa educa-
zione e una ben scritta funzione nella famiglia e nella società. L’in-
tesa, al fondo, è qui. Una quale che sia questione femminile non 
c’è. Il filosofo Kierkegaard non poteva non convenire: le donne 
non sono altro che un’increspatura nel grande mare dei maschi. 

Nell’ultima delle sue ventiquattro novelle, l’apprezzata Due epo-
che (To Tidsaldre), 1845, la Gyllembourg avrebbe posto a confron-
to le vite e i costumi di due epoche, quella della rivoluzione fran-
cese e quella a lei contemporanea. La prima, dotta e impetuosa, è 
rappresentata, nella novella, dall’amore fra la giovane danese Clau-
dine e un tale Lusard, membro dell’ambasceria francese in Co-
penhagen: laddove quella a lei presente è rappresentata, al contra-
rio, come tempo d’una riflessione solo apparente, indecorosa e 
sfrontata. È una ulteriore, si vedrà, occasione di consonanza tra la 
‘padrona’ di casa Heiberg e il nostro Kierkegaard. 

La trama è la seguente: lo zio di Claudine, affascinato dalle 
idee rivoluzionarie francesi, entra in contatto con alcuni membri 
della delegazione francese in Copanhagen; tra questi vi è Lusard, 
l’addetto d’ambasciata, di cui la nipote Caludine s’innamorerà 
follemente. Rientrato Lusard rientra a Parigi per ragioni militari, 
Claudine dà alla luce un bimbo, si rifiuta di consegnarlo ad una 
famiglia affidataria, scappa col figlioletto e se ne va a vivere, orgo-
 
 

12 K. NUN, Women of the Danish Golden Age. Literature, Theater and the 
Emancipation of Women, Copenhagen, 2013, p. 27. 
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gliosamente, in un piccolo villaggio. Il silenzio di Lusard durerà 
nove lunghi anni, solo allora egli tornerà dall’amata, alla fine felici 
e contenti. 

La seconda parte della novella è ambientata quarant’anni dopo: 
il protagonista è, ora, Charles Lusard, il figlio cinquantenne della 
coppia oramai defunta. Celibe e senza figli, Charles, dopo trent’an-
ni di lontananza, ritorna in città. Ma Copenhagen è cambiata: la vi-
ta urbana è spersonalizzata, è folla, folla anonima. Charles decide di 
tornare a vivere nella vecchia casa dei genitori assieme al cugino del-
la madre e al resto della sua famiglia. Alla fine della novella Charles 
Lusard troverà in Mariane, la prima figlia del cugino Christian, la 
sua, seppur da lui, non particolarmente amata, erede 13. 

Sebbene, come si vede, tra le maglie della storia stiano annida-
ti alcuni temi che potremmo dire femministi – dall’autonomia di 
pensiero e di scelta all’educazione intellettuale – la scrittrice nulla 
diceva quanto allo già strisciante dibattito sull’emancipazione. Non 
era, evidentemente, questo quello che le stava a cuore! Il lamento 
del tempo antico, esecrato se per avventura fosse esso quello pre-
sente, è un topos d’ogni buon relazionismo. 

Anche stavolta la Gyllembourg ha in Kierkegaard un ammira-
to recensore e commentatore. Una sostanziale indifferenza verso 
la ‘liberazione’ o ‘emancipazione’ delle donne è ciò che emerge, 
ancora una volta, anche dalla recensione di Kierkegaard alla no-
vella della Gyllembourg. In Una recensione letteraria (En literaire 
Anmeldelse), 1846, opera firmata col suo nome, Kierkegaard, con-
veniva, nuovamente, con l’autrice: terreno primo d’intesa è la cri-
tica alla loro epoca, depersonalizzante ed errante. La recensione è 
bizzarramente stimolante: il filosofo, più che mostrare un vero in-
teresse per i contenuti e lo stile, utilizzava la novella come occa-
sione di verifica per concettualità che saranno da lui messe a frut-
to e lavorate costantemente nei suoi successivi lavori: passione/ri-

 
 

13 Ivi, pp. 16-17; H. STEINER, The proximity of difference and the three cities 
of Copenhagen, in H. STEINER-M. STERNBERG (a cura di), Phenomenology of the 
city: studies in the history and philosophy of architecture, London-New York, 
2015, pp. 72-73. 
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flessione, livellamento, invidia, pubblico, massa, stampa 14. Alla dif-
fusa e banale insolenza della borghesia a lui contemporanea, così 
prudentemente legata ad interessi economici e di facciata, Kierke-
gaard contrapponeva la passionalità, la prodezza, l’entusiasmo del-
l’epoca precedente, quello d’una borghesia allo ‘stato nascente’. 
Per Kierkegaard, come per la Gyllembourg, l’età presente è età del 
pubblico livellato, d’una folla spersonalizzante che al più urla a 
gran voce di libertà. Per la scrittrice lo scontro generazionale, la dif-
ferenza tra Claudine e Mariane era risolto tutto a favore dell’au-
dace ed istruita Claudine. Ma da una Claudine, sembra dirci Kier-
kegaard, non sarebbe potuto non venire una Mariane. 

Kierkegaard e la Gyllembourg convengono il sogno, oramai 
perduto, di conservare lo status quo, la monarchia assoluta e il suo 
sistema piramidale, contro l’avanzare di riforme sociali, politiche 
e giuridiche, vale a dire contro la democrazia. Da qui l’indifferen-
za, se non diffidenza verso quale che fosse ‘questione’ femminile. 
L’illuministica emancipazione delle donne, in quanto ideale, fini-
va anch’essa, per Kierkegaard, nel vortice dell’infinità astratta, del 
banale livellamento, del conformismo senza autorità, del periglio 
mortale delle decisioni della folla. Era tra la folla ammassata, il po-
sto riservato alle donne. 

3. Mathilde Fibiger e il suo Clara Raphael, 1850. La famiglia, 
la formazione, il lavoro di istitutrice, l’incontro con il filo-
sofo J.L. Heiberg 

Mathilde Lucie Fibiger, la più giovane di nove figli, nasce a 
Copenhagen da una famiglia liberale di media borghesia. L’infan-
zia di Mathilde fu segnata da usanze raffinate e da una certa vivaci-
tà di spirito: intellettuali, poeti e pittori erano, infatti, soliti frequen-
tare casa Fibiger. La madre, Margrethe Cecilie Fibiger, nata Niel-
sen Aasen (1794-1844), fu, secondo gli usi, una casalinga consacra-
ta al focolare domestico e moglie, donna addetta all’educazione 
dei figli. Il padre, Johan Adolph Fibiger (1791-1851), discendente 
 
 

14 Ivi, pp. 34-38. Cfr., anche: S. SPERA, Kierkegaard politico, cit., pp. 37-49.  
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da una famiglia devota alla disciplina militare, era nato a Snoghøj, 
un sobborgo della cittadina di Fredericia, nella costa sud-orien-
tale dello Jutland. Poco più che adolescente si era trasferito a Co-
penhagen ove, una volta entrato nella Accademia per Cadetti, fu 
nominato sottoufficiale proprio durante il devastante bombarda-
mento inglese della capitale. L’anno successivo, superato con suc-
cesso l’esame di ingegneria, trovò impiego come insegnante presso 
l’Accademia per cadetti (Landkadet-Akademiet). Poco prima della 
nascita di Mathilde, Johan Fibiger venne nominato comandante del-
la neo-istituita Reale Accademia Militare (den militære Højskole). 

Il maggiore Fibiger, fiducioso nelle fortune del pensiero libe-
rale, si diede a prender parte attiva alla istituzione di una associa-
zione culturale volta alla promozione della lettura (Læseforenin-
gen). Cultura liberal-borghese e amore per la patria andavano, per 
il mondo dei Fibiger, di un passo: ma le sue idee liberali e, non 
meno, la sua propensione al dialogo, gli costarono le ‘dimissioni’ 
da comandante della Accademia e un punitivo trasferimento a Vej-
le, una piccola cittadina sulla costa orientale dello Jutland 15. La 
fortuna, e la serenità anzitutto, della famiglia Fibiger prese a venir 
meno. I coniugi Fibiger divorziarono, infatti, nel 1843: le pesanti 
sopravvenute difficoltà economiche imposero la separazione dei 
fratelli; Mathilde e tre dei suoi fratelli raggiunsero la madre a Co-
penhagen. La coabitazione con la madre durò solo un anno: nel 
1844, infatti, la madre morì e Mathilde, assieme alla sorella, la scrit-
trice Ilia Fibiger (1817-1867), dopo aver soggiornato presso una 
zia, sarebbe ritornata a vivere a Copenhagen presso il padre, che, 
nel frattempo, aveva sposato un’altra donna. 

Poche erano le attività lavorative offerte alle giovani donne della 
piccola borghesia: l’ufficio di governante nelle case signorili fu, 
per la giovanissima Mathilde, quanto v’era di più consono alla sua 
sensibilità. Mathilde trova la via della sua autonomia come istitu-
trice e insegnante privata a servizio di una famiglia di un piccolo 
villaggio della piccola isola di Lolland. Era il 1849. 
 
 

15 MARGRETHE FIBIGER, Clara Raphael-Mathilde Fibiger. Et livsbillede med 
portræt i lystryk, Kjøbenhavn, 1891, pp. 1, 6-9; K. NUN, Women of the Danish 
Golden Age, cit., p. 87. 


