PREFAZIONE

Gabrio Forti

1. Nel rievocare vicende significative, pit 0 meno lontane nel tempo, ci si
deve ormai sempre piu confrontare — quale che sia I’uditorio, ma specialmente
rivolgendosi a un certo pubblico giovanile ad avanzato tasso di digitalizzazio-
ne — con una sorta di effetto “telescopio rovesciato”: ¢ diffusa la propensione
ad allontanare (potremmo dire: archeologizzare) piu che avvicinare quanto ac-
caduto anche in quello che potrebbe ritenersi un passato recente. Questa ten-
denza ¢ andata indubbiamente accentuandosi negli ultimi anni per effetto
dell’accelerazione che le tecnologie hanno impresso ai tempi delle nostre vite.
Ma essa si immette, potenziandolo, in un “flusso” ben piu antico e travolgente
che spinge alla rimozione di accadimenti particolarmente dolorosi e imbaraz-
zanti, di ricordi che contraddirebbero una certa visione irenica o comunque
ottimistica sulla natura umana. Non c’¢ bisogno di essere psicanalisti junghia-
ni per cogliere una costante spinta ad allontanare dalla visuale e dalla memo-
ria il lato oscuro, 1’‘ombra’, che si nasconde dentro I’animo di ognuno (singo-
lo individuo o popolo) e che, anche solo immaginato nell’“altro’, perturba e
inquieta.

Si tratta di un meccanismo che priva di autenticita le nostre vite e che con-
tribuisce a distanziarle artificialmente da quelle dei nostri simili e dalla nostra
stessa umanita, visto che, come osservava lo scrittore losif Brodskij, ¢ nelle
difficolta o «in piena disperazione», che la vita ci «sta parlando nell’unico
linguaggio che realmente conosce» '. L’ascolto di questa voce della vita ri-
chiede talvolta anche di immergersi nelle vicende estreme, orribili e racca-
priccianti, di cui € costellata la storia dell’umanita, con la dolente consapevo-
lezza che in esse si possano rivelare in un baleno e con tratti decisi, spinte e
mentalita che si occultano e confondono nella miriade di piu banali esperien-
ze quotidiane. E nella ordinaria vita “di tutti i giorni” che si pongono, sia pu-
re presentandosi con contorni sbiaditi, decisioni morali che, in quanto tali, si
definiscono per una qualita non diversa da quella che ¢ resa solo piu appari-
scente dalla quantita ed enormita dei casi che la cronaca e la storia (le magni-

'I. BRODSKU, Profilo di Clio, 11 ed., Adelphi, Milano, 2003, p. 92.
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fiche sorti e progressive» di leopardiana memoria) ci esibisce con palmare
evidenza.

Ha scritto Primo Levi ne / sommersi e i salvati (il saggio del 1986 citato nel-
I’antologia sapientemente composta da Gian Luigi Ferraris) che la «chiarezza
mentale ¢ di pochi» e anche questi pochi la perdono «immediatamente quando,
per qualsiasi motivo, la realta passata o presente provoca in loro ansia o disa-
gioy; e la lontananza dei fatti va di pari passo con «la costruzione della verita di
comodoy; la memoria ¢ uno «strumento meraviglioso, ma fallace» e molti sono
i fattori che «possono obliterare o deformare la registrazione mnemonicay, an-
che di esperienze estreme come quelle delle atrocita dei lager e, con esse, |’at-
tenzione e la credibilita attribuita alle testimonianze di chi le abbia vissute.

Un meccanismo mentale tormentosamente avvertito agli ex-deportati, rien-
trati dalla prigionia nella vita “normale” e indotti a tacere sulle persecuzioni su-
bite appena poterono cogliere 1’incredulita nello sguardo di chi ascoltava (quan-
do li ascoltava). Al silenzio di quelle vittime, spesso protrattosi per decenni o
per sempre, contribuivano il dolore in sé di rievocare una condizione cosi umi-
liante e la necessita di scontare I’inadeguatezza di ogni parola rispetto alla radi-
calita della sofferenza subita, anche per la coltre retorica in seguito depositatasi
su quelle esperienze nel rito delle commemorazioni ufficiali, pitt 0 meno ben
intenzionate.

Molto di questo ¢ oggetto di dolente considerazione nella testimonianza di
Paolo Jenna, vittima della Shoah, per il quale la distanza tra fatto e notizia au-
menta «in proporzione geometrica con il passare degli anni, con la reticenza a
raccontare cio di cui ¢i si vergognay». Vi si esprime il bisogno, a volte, di tenersi
lontano da una certa «ripetitivita celebrativay», anche per il peso di «un’im-
ponente letteratura che volendola salvare, ha involontariamente sommerso la
memoria di quelle creature distrutte e cancellate senza testimoni, senza una
traccia certay.

A queste forze oblianti e obnubilanti, si aggiunge la voluta dimenticanza di
origine ideologica, come osserva e documenta Alessandro Provera a proposito
del pregiudizio nei confronti degli esuli istriani e dalmati in Italia, classificati
sbrigativamente e in massa — lo ricorda Piero Tarticchio — come «reazionari e
fascisti», con la stessa approssimazione con cui questa etichetta ¢ stata appli-
cata alla — in realta ben piu complessa e multiforme — impresa di Fiume del
1919.

Proprio Primo Levi, nel capitolo sulla zona grigia de I sommersi e i salvati,
ricorda del resto la nostra tendenza «a semplificare anche la storia» e a farlo
«forse per ragioni che risalgono alle nostre origini di animali sociali», dividendo
«l campo fra “noi” e “loro”», secondo uno schema bipartito «amico-nemico,
che «prevale su tutti gli altrix».

Il problema ¢ pero appunto che questa tendenza ancestrale si insinua spesso
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in forma sotterranea, ammantandosi delle vesti rispettabili di qualche idea supe-
riore, mobilitata solo per mettere con le spalle al muro «loro» ed edificare
«noi». Una forma di rimozione particolarmente sottile e, come tale, piu insidio-
sa e moralmente deprecabile, ¢ infatti 'uso delle vittime per finalita politiche o
piu banalmente per accreditare strumentalmente una certa immagine edulcorata
di sé o della propria appartenenza. Anche di questa modalita di “gestione” del
passato — che trova quotidianamente il suo correlato macroscopico nell’esibi-
zione delle vittime a scopo di promozione di campagne di “legge e ordine” — la
Storia ¢ prodiga di esempi. Tra essi proprio la sorte del popolo istriano, costretto
ad abbandonare ogni cosa, in un esodo, come ricorda. Piero Tarticchio, «di pro-
porzioni bibliche» ¢ un caso eloquente ¢ un monito anche per i nostri oggi.
Quella «fuga senza ritorno», lo «sradicamento avvenuto nel silenzio e nell’in-
differenza dei fratelli italiani dell’altra sponda dell’ Adriatico», «la morte civile
senza funerali, senza segni di lutto, né cordoglio, senza preci, né ricordi sui libri
di scuola e nemmeno commemorazioni», fino all’estremo e tragico esito degli
infoibamenti, vengono oggi tardivamente riscoperti.

Si ricade, piu sottilmente, in un tale colpevole oblio anche quando la spinta
alla riesumazione delle memorie sembra motivata, piu che dalla dolente consa-
pevolezza della gravita di quei fatti, dalla genuina sollecitudine per chi li ha su-
biti sulla propria pelle o dalla volonta di trarne fattivo insegnamento per il futu-
ro, da una frettolosa appropriazione “politico-ideologica”, pronta a servirsene
per una comparazione oppositiva rispetto ad altre tragedie dell’umanita e della
storia. Il risultato € uno svilimento di queste e di quelle, come accade fatalmente
ogni volta che si pretenda di misurare ¢ bilanciare grandezze umane ¢ valori
morali che, in quanto tali, sono incommensurabili.

C’¢ da domandarsi se il formidabile congiurare di questi fattori di allonta-
namento e rimozione di dolorosi passati non abbia all’origine quel «feticismo
della storia» che, con I'immagine dell’Angelus Novus di Paul Klee — centro
enigmatico delle Tesi sul concetto di storia — Walter Benjamin fa oggetto della
sua critica. Nel contributo di Roberta Lombardi, questa immagine ¢ ripresa e
accostata, in genuina chiave giusletteraria, all’atteggiamento dei due personaggi
del Giardino dei Finzi Contini di Giorgio Bassani, che vanno incontro al loro
destino con lo sguardo rivolto al passato.

La critica di Benjamin si indirizzava in effetti all’idea di storia come pro-
gresso, a un modo di concepirla in senso «processualey», come «continuum cau-
sale di una serie di fatti, destinato solo a muoversi in avanti». L immagine del-
I’Angelus, evoca e invoca invece la frantumazione del «totalitarismo» di un tale
modello, smascherandone il «carattere di “falsa universalita”» e rivelando la
«catastrofey, il «cumulo di macerie» lasciati da quel processo 2.

2F. DESIDERI-M. BALDI, Benjamin, Carocci, Roma, 2010, p. 171.
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Il fatto che I’Angelo volga le spalle alla «tempesta che lo spinge irresistibil-
mente al futuro» >, il suo sguardo verso il passato, e «I’horror» che vi si riflette,
«contrae la temporalita del processo storico nello spazio del presente»: a quel
punto «la scena del tempo fattosi “catastroficamente” spazio acquista una pro-
fondita: le rovine, i frantumi divengono allegorie di una possibilita redentiva
che riguarda il risveglio della coscienza. Il pensiero che si riflette nello sguardo
dell’Angelo pud cogliere le macerie, in cui si ¢ frantumata la continuita della
storia, come immagini della memoria» *.

Non sono riflessioni da riservare alla cerchia rarefatta dei filosofi della sto-
ria. Basta leggere in questo libro proprio la testimonianza di Paolo Jenna per
avvedersi di quanto le parole di Benjamin (egli stesso, del resto, un perseguita-
to) attraversino la carne viva delle vittime, che per la rassegnazione di fronte
all’impossibilita di essere ascoltate e capite «se ne stanno in silenzio», «non si
preoccupano di porre il male che li ha colpiti o sfiorati su di un altare al di fuori
della Storia, sapendo che Auschwitz ¢ 1’eversione totale della civilta e che in
quanto tale ¢ unico e percio come si dice, metastorico». Uno sforzo troppo
grande diventa, per molti, quello di estrarre dalla corsa sempre in avanti, frene-
tica e vorticosa della Storia, la propria vicenda personale: unica per il singolo
che I’ha subita, ma unica nella sua portata complessiva, per i milioni di uomini e
donne che ne sono stati travolti.

La falsa idea di un continuum nel progresso della storia e il distanziamento
dagli accadimenti del passato cui vi si annette non sono solo fattori di impove-
rimento e isterilimento della rievocazione e della memoria. Costituiscono altresi
quasi una coazione a ripetere la catastrofe in sé gia vissuta, perpetuando, in una
rievocazione inesorabilmente debole ed estenuata, per non dire infastidita, que-
gli stessi meccanismi di distanziamento (e, quindi, di indifferenza) nei confronti
delle vittime che di fatto hanno aperto (e sempre di nuovo aprono) la strada ai
misfatti dei “perpetratori” e alla loro normalizzazione da parte dei troppo silen-
ziosi spettatori passivi e indifferenti.

Quello della distanza diviene dunque il nodo centrale e nevralgico, tanto nel-
la spiegazione dei crimini commessi, quanto nella considerazione delle modalita
del loro ricordo.

2. La distanza nei confronti delle vittime come persone venne (e sempre di
nuovo viene) astutamente preparata dalla graduale spoliazione dei diritti e, infi-
ne, della stessa umanita di intere categorie sociali. I tutto agevolato dall’intossi-
cazione del linguaggio applicato nei loro confronti, in modo che cio che viene

3'W. BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. it. di
R. Solmi, Einaudi, Torino, 1976, p. 77.

4F. DESIDERI-M. BALDI, Benjamin, cit., p. 172.
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perpetrato, o semplicemente accettato passivamente, non entri in conflitto con le
convinzioni morali formatesi in tempi precedenti. Ci si serve ad esempio di «eu-
femismi che non sono un vezzo verbale, ma costituiscono un artificio sottile per
«proteggere 1’individuo dalle implicazioni morali delle sue azioni»>. E lo stesso
zelante gergo burocratico e legalistico a diffondere questa infezione nella co-
municazione corrente, anche tra i soggetti meno imbevuti dell’ideologia totalita-
ria, plasmando quella che Victor Klemperer ha chiamato la LTI (Lingua Tertii
Imperii, 1a lingua del Terzo Reich)® in un’opera in cui I’autore, eminente filolo-
go di Dresda, nonostante il rischio costante di subire a propria volta la deporta-
zione (in quanto ebreo, ma sposato a un’“‘ariana”), analizzo il veleno immesso
dal nazismo nella lingua di Goethe e di Schiller, ben consapevole, come scrisse
nel suo libro, che il nazismo si era insinuato «nella carne e nel sangue della folla
attraverso le singole parole, le locuzioni, la forma delle frasi ripetute milioni di
volte, imposte a forza alla massa e da questa accettate meccanicamente e incon-
sciamente».

Nel richiamare un famoso distico di Schiller («La lingua colta che crea ¢
pensa per te»), Klemperer osservava come la lingua diriga «anche il mio senti-
re», indirizzi «tutto il mio essere spirituale quanto piu naturalmente, piu in-
consciamente mi abbandono a lei». E quando la lingua ¢ stata caricata di ele-
menti tossici «le parole possono essere come minime dosi di arsenico: ingerite
senza saperlo sembrano non avere alcun effetto, ma dopo qualche tempo ecco
rivelarsi 1’effetto tossico. Se per un tempo sufficientemente lungo al posto di
eroico e virtuoso si dice “fanatico”, alla fine si credera veramente che un fana-
tico sia un eroe pieno di virtu e che non possa esserci un eroe senza fanati-
smo» .

Primo Levi, proprio richiamandosi alla riflessione di Klemperer, ricorda che
«in Germania la LT7 differiva dal tedesco di Goethe soprattutto per certi spo-
stamenti semantici e per 1’abuso di alcuni termini». E vedeva una corrisponden-
za a tale mutazione del linguaggio, nel gergo del lager , il «Lagerjargon», «sud-
diviso in sottogerghi specifici di ogni Lager, e strettamente imparentato con il
vecchio tedesco delle caserme prussiane e con il nuovo tedesco delle SS». Un
linguaggio a sua volta «parallelo al gergo dei campi di lavoro sovietici», per va-
ri termini citati da Solzenicyn nel suo Arcipelago Gulag.

3S. MILGRAM, Obbedienza all’autorita. Uno sguardo sperimentale, Einaudi, Torino, 2003, p.
175.

©Si veda V. KLEMPERER, LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo, Giuntina,
Firenze, 1998.

7V. KLEMPERER, op. ult. cit., pp. 32-33. Questo esempio di Klemperer & ripreso da Primo Le-
vi, nel IV capitolo «Comunicarey, de I sommersi e i salvati.
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Al pari di quelle utilizzate per mascherare la disumanita dei fatti perpetrati,
cosi le parole della rievocazione possono manifestare la coazione a ripetere o,
quanto meno, a non contraddire quei fatti o a facilitarne I’offuscamento e la ri-
mozione.

Paolo Heritier, citando Goldhagen®, mette opportunamente in guardia da
ogni «dispositivo di rimozione» (ad es. 1’uso dei verbi al passivo), che conduce
a «ignorare la particolarita delle storie spersonalizza e disumanizza i perpetrato-
11, 1 carnefici»; la precisione linguistica assume cosi un valore morale: «se non
vi sono esseri umani, se non li si nomina correttamente, non puo esservi respon-
sabilita morale o giuridica. I colpevoli desiderosi di sfuggire al giudizio, i leader
stranieri desiderosi di trovare scuse per la propria inerzia di fornire una copertu-
ra ai carnefici, autori o studiosi desiderosi di nascondere I’identita degli assassi-
ni o assolverli, tutti costoro usano in genere i verbi al passivo» °.

Hannah Arendt apprezzava del resto della giustizia penale il suo essere
«un’istituzione dove € impossibile sfuggire alle proprie responsabilita, dove
ogni giustificazione di carattere astratto e generico — dallo Zeitgeist al comples-
so d’Edipo — crolla, dove non vengono giudicati sistemi, tendenze o peccati ori-
ginali, ma persone in carne e ossa, come voi ¢ me, che hanno commesso atti
perfettamente umani, ma hanno violato quelle leggi che noi tutti riteniamo es-
senziali per I’integrita della nostra comune umanita, essendo convocati per que-
sto in tribunalex '°.

E anche dalla grande narrativa che possono trarsi insegnamenti sul modo pit
appropriato per rendere giustizia, gia con le parole, alle vittime di grandi ingiu-
stizie. Si pensi solo a quanto fosse importante per Alessandro Manzoni, come
espresso esemplarmente nella sua Storia della colonna infame, che lo sguardo
della letteratura sulla storia non dovesse essere mai ignaro delle responsabilita
umane individuai ''.

8D.J. GOLDHAGEN, Peggio della guerra. Lo sterminio di massa nella storia dell umanita,
Mondadori, Milano, 2010, pp. 14-15.

°D.J. GOLDHAGEN, op. ult. cit., pp. 14-15.
19H. ARENDT Responsabilita e giudizio, a cura di J. Kohn, Einaudi, Torino, 2004, p. 20.

11'Si veda P. FRARE, La scrittura dell’inquietudine, Leo S. Olschky editore, Firenze, 2006,
p. 94 s.: «Manzoni tiene sempre ben ferma la distinzione tra peccato e peccatore, tra I’errore e
1’errante: il giudizio su quest’ultimo ¢ di pertinenza divina (basti ricordare il Napoleone del
Cinque Maggio e il don Rodrigo dei Promessi sposi), ma agli uomini tocca la responsabilita del
giudizio sugli atti (nonché sulle parole e sulle omissioni). Questa distinzione capitale ¢ dichia-
rata nella Morale cattolica, che “non investe una persona, ma un fascio di luoghi comuni”, e
ribadita con accenti drammatici nella Storia della colonna infame: “Dio solo ha potuto distin-
guere qual piu, qual meno tra queste [passioni] abbia dominato nel cuor di que’ giudici, e sog-
giogate le loro volonta L ..], Dio solo ha potuto vedere se que’ magistrati, trovando i colpevoli
di un delitto che non c’era, ma che si voleva, furon piu complici o ministri d’una moltitudine L
..], Ma la menzogna, I’abuso del potere, la violazion delle leggi e delle regole piu note e rice-
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Il ruolo della presa di distanza dall’umanita delle vittime nel lastricare le
strade verso il male ¢ stato illustrato ampiamente da un famoso test di psicolo-
gia sociale allestito da un docente dell’Universita di Yale, Stanley Milgram, nel
1961.

In quell’esperimento venne arruolato un campione di cittadini americani cui
fu detto che il loro compito sarebbe stato quello di collaborare a un esperimento
sulla memoria e I’apprendimento, visto che erano invitati a somministrare scos-
se elettriche crescenti (da 15 fino a 450 volt) nei confronti di un “allievo” ogni
volta che questi sbagliasse nel ripetere certe coppie di nomi. In realta, contra-
riamente alle apparenze, oggetto dell’esperimento erano proprio gli “insegnan-
ti”, ossia i cittadini comuni che avevano risposto volontariamente all’annuncio.
Era di questa rappresentanza di ordinaria popolazione americana che si intende-
va infatti verificare la disponibilita all’obbedienza a un’autorita (in questo caso
scientifica) che impartisse ordini disumani, appunto scosse elettriche che com-
portavano sofferenze crescenti per la “vittima” e, nella intensitd massima, anche
gravi rischi per la sua vita. Scosse che peraltro, all’insaputa degli “insegnanti”,
non erano effettivamente somministrate, ma i cui effetti fisiologici venivano si-
mulati dall’attore che, d’accordo con Milgram, svolgeva il ruolo dell’“allievo”.

Gli esiti dell’esperimento, nella sua versione base — ma Milgram vi apportd
ben 18 varianti assai significative per i risultati differenziali cui diedero luogo —
furono sconvolgenti e difficili da «digerire» '*: il 65% dei 40 partecipanti mani-
festo la massima obbedienza all’autorita, accettando (sia pure spesso con esita-
zioni e forti tensioni) di somministrare la dose massima di 450 volt.

I risultati dell’esperimento sono stati ampiamente analizzati sotto vari aspet-
ti, tra cui particolarmente quello della distanza tra perpetratore e vittima, da
Zygmunt Bauman in una delle sue opere piu rilevanti.

Il risultato piu sorprendente della ricerca di Milgram ¢ forse il rapporto inversa-
mente proporzionale tra la disponibilita a esercitare la crudelta e la prossimita della
vittima. E difficile fare del male a una persona tanto vicina da poterla toccare. E al-
quanto piu facile infliggere dolore a qualcuno che vediamo soltanto da lontano. Ed ¢
ancora piu semplice nel caso di una persona che possiamo soltanto udire. Infine, &
molto facile essere crudeli verso qualcuno che non vediamo né udiamo. Se fare del
male a una persona comporta un contatto corporeo diretto, chi infligge quel male ha
lo svantaggio di vedere il legame causale tra la propria azione e la sofferenza della
vittima '3,

vute, I’adoprar doppio peso e doppia misura, son cose che si possono riconoscere anche dagli
uomini negli atti umani”».

12 Cfr. Z. BAUMAN, Modernita e olocausto, 11 Mulino, Bologna, 1992, p. 212.
13Z. BAUMAN, op. ult. cit., p. 21 s.
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E significativo che nello stesso esperimento di Milgram si sia voluta verifi-
care ’incidenza sul livello di obbedienza di una variante (la n. 18) nella quale
non fosse direttamente 1’“insegnante”, ma un’altra persona a somministrare la
scossa 'Y, In effetti questa variante registrd una notevole diminuzione dei disob-
bedienti, con solo tre dei quaranta partecipanti che si rifiutarono di condurre fi-
no in fondo la prova, mostrando un livello di obbedienza pari a oltre il 90% del
campione. Come ebbe a osservare Milgram, questi soggetti «sono complici nel
far soffrire la vittima, ma non si sentono implicati psicologicamente fino al pun-
to in cui nasce una tensione tale da spingere alla disobbedienzay.

Quanto maggiore era la distanza fisica e psicologica dalla vittima, tanto piu fa-
cile risultava essere crudeli. La conclusione di Milgram ¢ semplice e convincente:
«Ogni forza o ogni avvenimento che s’interpone fra soggetto e conseguenze delle
scosse da lui inviate alla vittima ... determinera una diminuzione della tensione del
partecipante riducendo in tal modo la disobbedienza. Nella societa moderna, fra
noi e un atto offensivo a cui indirettamente partecipiamo si trovano spesso altre
persone interpostex. [...] La ragione per cui la separazione della vittima rende piu
facile la crudelta sembra psicologicamente ovvia: all’esecutore viene risparmiata
I’angoscia di vedere 1’esito delle proprie azioni. Egli puo addirittura indursi a cre-
dere che non ¢ accaduto niente di veramente disastroso, placando cosi i morsi del-
la coscienza. Ma questa non ¢ 1’unica spiegazione. Di nuovo, le ragioni non sono
solo psicologiche. Come tutto cio che veramente spiega la condotta umana, esse
sono anche sociali. «Mettendo la vittima in un’altra stanza, non soltanto la si al-
lontana dal soggetto, ma si produce un avvicinamento relativo fra soggetto e spe-
rimentatore. Si viene cosi a formare una situazione di gruppo da cui la vittima ¢
esclusa ... Nell’esperimento a distanza, la vittima ¢ un estraneo totale, isolato fisi-
camente e psicologicamente». La solitudine della vittima non ¢ soltanto una que-
stione di separazione fisica. E una funzione dell’unione tra coloro che la tormen-
tano, e del suo essere esclusa da tale unione '°.

La moderna burocrazia ¢ una formidabile macchina di produzione della di-
stanza e della separazione fisica e psicologica tra chi agisce e chi subisce le con-
seguenze dell’azione.

A proposito delle leggi razziali italiane, Roberta Lombardi ricorda come la
complicita della dirigenza pubblica abbia aggravato «la situazione di discrimi-
nazione degli italiani di razza ‘ebraica’, grazie ad una solerte attivita degli orga-
ni amministrativi votata ad accondiscendere premurosamente ai voleri del Ditta-
tore». Gli stessi divieti contenuti nelle circolari, accuratamente analizzati da
Lombardi, «pur se in apparenza meno significativi dal punto di vista del sacrifi-
cio imposto», «non furono meno dolorosi e incisivi nel loro effetto persecutorio,

14S. MILGRAM, Obbedienza all’autorita. cit., p. 114,
15Z. BAUMAN, Modernita e olocausto, cit., p. 216 s.



Prefazione 9

in quanto finalizzati a creare un vero e proprio stato di isolamento sociale: gia
privato di molti diritti di liberta, 1’ebreo italiano vedeva ogni giorno comprimer-
si la possibilita di condurre la sua esistenza, costretto in uno stato di sempre piu
opprimente solitudine “in una costante atmosfera di angoscioso timore del peg-
gio”» 16,

Si manifesta in questo quadro quella che ¢ stata detta «1’essenza della strut-
tura e del processo burocratico», ossia la sottoposizione dei mezzi «esclusiva-
mente ai criteri della ragione strumentale», che ne determina la dissociazione
dalla «valutazione morale dei fini» '”.

La piu sconvolgente delle lezioni derivanti dall’esame del «tortuoso percorso
verso Auschwitz» sta nel fatto che, in ultima analisi, la scelta dello sterminio come
strumento adeguato ad assolvere il compito dell’«Entfernung» fu il prodotto di
normali procedure burocratiche: valutazione del rapporto tra mezzi e fini, pareggio
del bilancio, applicazione universale della norma. Per rendere 1’affermazione ancora
piu chiara, possiamo dire che la scelta compiuta fu il risultato di uno sforzo estre-
mamente serio inteso a trovare una soluzione razionale a una serie di «problemi»
successivi prodotti dal mutare delle circostanze. La scelta in questione fu anche
I’esito della tendenza burocratica, ampiamente descritta, alla modificazione dello
scopo: un vizio che in tutte le burocrazie risulta tanto normale quanto la presenza di
procedure consuetudinarie '%.

E lo stesso Levi a ricordare come la violenza insensata e gratuita degli
aguzzini fosse il prodotto della loro educazione: «la violenza correva nelle lo-
ro vene, era normale, ovvia. Trapelava dai loro visi, dai loro gesti, dal loro
linguaggio. Umiliare, far soffrire il “nemico”, era il loro ufficio di ogni gior-
no; non ci ragionavano sopra, non avevano secondi fini: il fine era quello».
Ma non si trattava, prevalentemente, «di una sostanza umana perversa, diversa
dalla nostra (i sadici, gli psicopatici c’erano anche fra loro, ma erano pochi):
semplicemente, erano stati sottoposti per qualche anno ad una scuola in cui la
morale corrente era stata capovolta. In un regime totalitario, I’educazione, la
propaganda e I’informazione non incontrano ostacoli: hanno un potere illimi-
tato, di cui chi € nato e vissuto in un regime pluralistico difficilmente puo co-
struirsi un’ideay.

Nella rievocazione di Stefano Rossa del movimento della Rosa Bianca e del-
le straordinarie figure di Hans Scholl e Alexander Schmorell, si fa riferimento al

16 M. SARFATTI, Documenti della persecuzione antiebraica. Le circolari, in La rassegna men-
sile di Israel, Roma, gennaio-aprile 1988, p. 170, come cit. da R. LOMBARDI, op. cit.

17Z. BAUMAN, Modernita e olocausto, cit., p. 145.

18 7. BAUMAN, op. ult. cit., p. 36. Corsivi nel testo citato. Sulla «disumanizzazione degli oggetti
dell’attivita burocratica» e il «ruolo della burocrazia nell’Olocausto», si vedano anche p. 149 ss.
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loro volantino, dove era ripreso un brano tratto da La legislazione di Licurgo e
Solone di Friedrich Schiller. Un passo «centrale per comprendere il pensiero
della Rosa Bianca» nel quale Schiller, come si ricorda con le parole di Ferruccio
Parri, «fornisce ai loro spiriti assetati di liberta la prima formula della ribellione:
lo stato non ¢ mai un fine».

3. Quello che, nel test di Milgram, ¢ forse il piu formidabile fattore di di-
stanziamento dal significato morale degli atti di disumanita coinvolge la per-
cezione del tempo e della storia. Si tratta dell’inganno (e autoinganno) di rite-
nere che quanto viene attuato appartenga a una fase passeggera, quasi emer-
genziale, destinata al superamento, appunto, nel progresso della storia, quando
si sara conquistata una condizione migliore di quella presente che, a quel pun-
to, permettera di abbandonare certe pratiche imbarazzanti per la propria co-
scienza.

Per questo meccanismo di graduale e inavvertita assuefazione al formarsi
progressivo di una condizione i cui effetti catastrofici si manifestano a chi la su-
bisce troppo tardi per poterne uscire e porvi rimedio si sono usate varie metafo-
re (e citati altrettanti “esperimenti”): la “rana fatta bollire” (the boiling fiog)" o
il “pendio scivoloso” (the slippery slope)*°. Gia Cesare Beccaria, con una delle
molte straordinarie intuizioni psicologiche che costellano i suoi scritti, aveva
osservato che «gli uomini mettono per lo piu gli argini piu sodi all’aperta tiran-
nia, ma non veggono I’insetto impercettibile che gli rode ed apre una tanto piu
sicura quanto pitl occulta strada al fiume inondatore» *'.

Si tratta di un aspetto che Bauman, proprio commentando gli esiti del test di
Milgram, descrive accuratamente, mettendo in luce altresi quel perverso percor-
so di imprigionamento (simile al risucchio di sabbie mobili), che egli chiama la
«complicita con le proprie azioni», prodotto dalle «azioni sequenziali».

La misura in cui un attore risulta vincolato a perpetuare I’azione, e trova diffi-
cile sganciarsene, tende a crescere ad ogni stadio successivo della sequenza. I pri-
mi gradini sono agevoli e richiedono, eventualmente, un minimo di travaglio mo-
rale. I gradini che seguono sono sempre piu gravosi. Infine, affrontarli diventa in-
sopportabile. Ma a quel punto ¢ cresciuto anche il costo del ritiro. In questo modo
la spinta a interrompere 1’azione risulta debole quando anche gli ostacoli al ritiro
sono fragili o inesistenti. Via via che la spinta al ritiro si intensifica, gli ostacoli da

19 Qe si gettasse una rana in acqua bollente, questa salterebbe fuori immediatamente, ma se la
si immergesse in un’acqua che viene riscaldata gradualmente non si accorgerebbe in tempo del
pericolo e finirebbe bollita. Si veda: https://en.wikipedia.org/wiki/Boiling_frog.

20E. VOLOKH, The Mechanisms of the Slippery Slope. in Harvard Law Review, 2003, 116 (4),
pp. 1026-1137.

21 C. BECCARIA, Dei delitti e delle pene, a cura di F. Venturi, Einaudi, Torino, 1994, XX, p. 50.
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essa incontrati diventano abbastanza forti da bilanciarla. Quando I’attore ¢ sopraf-
fatto dal desiderio di sganciarsi, di solito ¢ troppo tardi per farlo. Milgram ha cita-
to ['azione sequenziale tra i principali «fattori vincolanti», quei fattori che legano
il soggetto alla situazione in cui si trova. Si ¢ tentati di attribuire la forza di questo
particolare fattore vincolante all’influenza determinante delle azioni compiute in
passato dallo stesso soggetto. [...] «Qualitativamente, I’azione compiuta dal sog-
getto si trasforma da qualcosa di completamente innocente in un comportamento
senza scrupoli, ma per gradi» 2, [...] I fattore piu importante del processo, tutta-
via, sembra essere il seguente: «... se il soggetto decide che non ¢ accettabile
somministrare la scossa successiva, di volta in volta appena piu forte della prece-
dente, come giustificare allora quella che ha appena somministrato? Negare la cor-
rettezza dell’azione che ¢ sul punto di compiere significa mettere in discussione la
correttezza di quella che ha appena compiuto, il che mette in dubbio la stessa po-
sizione morale del soggetto. Quest’ultimo viene intrappolato dal proprio graduale
impegno nell’esperimento» 2.

E proprio ’intuizione critica di Benjamin nelle Tesi sul concetto di storia a

farci risalire all’origine anche di questo comune e banale meccanismo psicolo-
gico, offrendo una prospettiva che vale, al contempo, come messa in guardia ri-
spetto agli effetti distorsivi sulla percezione del male nell’atto di prodursi e co-
me modalita di farne memoria.

Alla luce della dialettica tra rammemorazione e risveglio della coscienza, all’ori-
gine di una svolta copernicana nella concezione della storia, il dolore (la cifra del di-
sgregato, dell’infranto, dell’incompiuto) assume in Benjamin una funzione analoga
alla bellezza nel pensiero platonico. Come quest’ultima ¢ ’unica idea capace di ri-
splendere nel mondo fenomenico e di permettere un’esperienza anamnestica del Be-
ne, cosi nel mondo storico il dolore dei vinti acquista uno splendore che si accende
nell’atto della rammemorazione. In questo splendore, che dipende unicamente dal
gesto del ricordare, 1’idea di giustizia si rivela come quel vero e proprio a priori del-
I’ «esistenza storica autentica» che le Tesi cercano di pensare. La rammemorazione ¢
ricordo del mai-stato appunto m quanto reclamata dall’esigenza di giustizia del
«passato oppresso» 2.

4. 1l senso dell’epigrafe posta in apertura del contributo di Tarticchio («La

storia non riporta cio che ¢ successo. La storia ¢ solo quello che gli storici ci di-
cono. Julian Barnes») si comprende a ogni passo di quel testo, che documenta il

22 J.P. SABINI, M. SILVER, Destroying the Innocent with a Clear Conscience: A Sociopsychol-

ogy of the Holocaust, in Survivors, Victims, and Perpetrators, a cura di J.E. Dinsdale, Emisphere
Publishing Corporation, Washington, 1980, p. 342, come cit. in BAUMAN, op. cit., p. 218 s.

23 J.P. SABINI, M. SILVER, op. ult. cit.
24F. DESIDERI-M. BALDI, Benjamin, cit., p. 176.
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doppio oltraggio patito dagli esuli, per la cacciata dalle loro terre e per «I’indif-
ferenza di quanti hanno fatto politica e cultura nel nostro Paese». Travolte e poi
ignorate dall’alterigia della Storia, per le vittime «l’anima diventa il solo rifugio
dove custodire i propri ideali e le proprie memorie».

Una considerazione che forse si accorda con lo sguardo dell’Angelus Novus
di Walter Benjamin e ci conferma una certa superiorita della letteratura rispetto
alla Storia, almeno quando si tratta di tirare le somme “di giustizia” dall’analisi
di vicende del passato, senza nulla togliere peraltro all’esigenza imprescindibile
che agli storici ci si debba affidare per ricostruire con esattezza fattuale quelle
vicende, senza confondere realta e fantasia >>.

Come osserva Provera, «occorre dar spazio alla letteratura e alla sua capacita
di raccontare il vissuto, legarlo alle vicende storiche, considerare il dolore e in-
dividuare gli atti giusti da compiere anche e soprattutto nel futuro, memori delle
tragedie passate. Ed ¢ proprio quest’ultimo il primo presupposto di giustizia: la
memoria». Per lo scrittore Danilo KiS$, la letteratura e «individualita» e «concre-
tizzazione dell’astratto della Storia» *°, e il testo letterario ¢ una sorgente copio-
sa e inesauribile di storie possibili, che permettono di «stringere vincoli di iden-
tificazione e di empatia» con i protagonisti delle vicende narrate ?’.

La relativa “superiorita” della letteratura sta dunque nel fatto che la narrativa
ha D’attitudine di far «immaginare come sarebbe vivere la vita di una persona
che potrebbe essere, fatti i debiti mutamenti, un altro se stesso o uno dei propri
cari», sollecitando dunque i lettori a «mettersi al posto di persone di vario tipo ¢
di assimilarne le esperienze». In tal modo le opere letterarie, favorendo 1’iden-
tificazione e la partecipazione, «comunicano la sensazione che esistano dei le-
gami possibili, almeno a un livello molto generale, tra i personaggi e il letto-
re» 2%, Essa dunque innesca «una fervida attivitd emozionale e immaginativa» e,
soprattutto, a differenza di altre forme di comunicazione o di analisi, offre un
salutare antidoto nei confronti di quegli «espedienti autoprotettivi» con i quali si
tengono a distanza persone e fatti che «non ci riguardano«»; essa ci spinge dun-
que (peraltro in un modo che la buona letteratura sa rendere piacevole e a volte
avvincente) a «prestare attenzione» e a «reagire a molte cose che possono essere
difficili da affrontare».

Sono proprio le narrazioni a poter offrire una tra le possibili ‘chiavi’ di reale
comprensione ¢ avvicinamento delle vicende di disumanita che la Storia ci ha

25 Si veda di recente, per analoga puntualizzazione in merito al rapporto tra letteratura (spec.
romanzo storico) e storia, F. CAMMARANO, La fantasia non aiuta a conoscere la storia, in Corrie-
re della Sera-La Lettura, 15 dicembre 2019, p. 15.

26D, K18, Homo poeticus, Adelphi, Milano, 2009, p. 199.
27M. NUSSBAUM, Giustizia poetica, Mimesis, Udine, 2012, p. 42.
28 M. NUSSBAUM, op. cit., p. 39 s.
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tramandato (e, forse, a immunizzare dalla coazione a ripetere il meccanismo
della distanza): «la novita piu terribile rivelata dall’Olocausto e da cio che si era
appreso sui suoi esecutori non era costituita dalla probabilita che qualcosa di
simile potesse essere fatto a noi, ma dall’idea che fossimo noi a poterlo fare» .

29 Z. BAUMAN, Modernita e olocausto, cit., p. 212.






