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1. Nel rievocare vicende significative, più o meno lontane nel tempo, ci si 
deve ormai sempre più confrontare – quale che sia l’uditorio, ma specialmente 
rivolgendosi a un certo pubblico giovanile ad avanzato tasso di digitalizzazio-
ne – con una sorta di effetto “telescopio rovesciato”: è diffusa la propensione 
ad allontanare (potremmo dire: archeologizzare) più che avvicinare quanto ac-
caduto anche in quello che potrebbe ritenersi un passato recente. Questa ten-
denza è andata indubbiamente accentuandosi negli ultimi anni per effetto 
dell’accelerazione che le tecnologie hanno impresso ai tempi delle nostre vite. 
Ma essa si immette, potenziandolo, in un “flusso” ben più antico e travolgente 
che spinge alla rimozione di accadimenti particolarmente dolorosi e imbaraz-
zanti, di ricordi che contraddirebbero una certa visione irenica o comunque 
ottimistica sulla natura umana. Non c’è bisogno di essere psicanalisti junghia-
ni per cogliere una costante spinta ad allontanare dalla visuale e dalla memo-
ria il lato oscuro, l’‘ombra’, che si nasconde dentro l’animo di ognuno (singo-
lo individuo o popolo) e che, anche solo immaginato nell’‘altro’, perturba e 
inquieta. 

Si tratta di un meccanismo che priva di autenticità le nostre vite e che con-
tribuisce a distanziarle artificialmente da quelle dei nostri simili e dalla nostra 
stessa umanità, visto che, come osservava lo scrittore Iosif Brodskij, è nelle 
difficoltà o «in piena disperazione», che la vita ci «sta parlando nell’unico 
linguaggio che realmente conosce» 1. L’ascolto di questa voce della vita ri-
chiede talvolta anche di immergersi nelle vicende estreme, orribili e racca-
priccianti, di cui è costellata la storia dell’umanità, con la dolente consapevo-
lezza che in esse si possano rivelare in un baleno e con tratti decisi, spinte e 
mentalità che si occultano e confondono nella miriade di più banali esperien-
ze quotidiane. È nella ordinaria vita “di tutti i giorni” che si pongono, sia pu-
re presentandosi con contorni sbiaditi, decisioni morali che, in quanto tali, si 
definiscono per una qualità non diversa da quella che è resa solo più appari-
scente dalla quantità ed enormità dei casi che la cronaca e la storia (le magni-
 
 

1 I. BRODSKIJ, Profilo di Clio, II ed., Adelphi, Milano, 2003, p. 92. 
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fiche sorti e progressive» di leopardiana memoria) ci esibisce con palmare 
evidenza. 

Ha scritto Primo Levi ne I sommersi e i salvati (il saggio del 1986 citato nel-
l’antologia sapientemente composta da Gian Luigi Ferraris) che la «chiarezza 
mentale è di pochi» e anche questi pochi la perdono «immediatamente quando, 
per qualsiasi motivo, la realtà passata o presente provoca in loro ansia o disa-
gio»; e la lontananza dei fatti va di pari passo con «la costruzione della verità di 
comodo»; la memoria è uno «strumento meraviglioso, ma fallace» e molti sono 
i fattori che «possono obliterare o deformare la registrazione mnemonica», an-
che di esperienze estreme come quelle delle atrocità dei lager e, con esse, l’at-
tenzione e la credibilità attribuita alle testimonianze di chi le abbia vissute. 

Un meccanismo mentale tormentosamente avvertito agli ex-deportati, rien-
trati dalla prigionia nella vita “normale” e indotti a tacere sulle persecuzioni su-
bite appena poterono cogliere l’incredulità nello sguardo di chi ascoltava (quan-
do li ascoltava). Al silenzio di quelle vittime, spesso protrattosi per decenni o 
per sempre, contribuivano il dolore in sé di rievocare una condizione così umi-
liante e la necessità di scontare l’inadeguatezza di ogni parola rispetto alla radi-
calità della sofferenza subita, anche per la coltre retorica in seguito depositatasi 
su quelle esperienze nel rito delle commemorazioni ufficiali, più o meno ben 
intenzionate. 

Molto di questo è oggetto di dolente considerazione nella testimonianza di 
Paolo Jenna, vittima della Shoah, per il quale la distanza tra fatto e notizia au-
menta «in proporzione geometrica con il passare degli anni, con la reticenza a 
raccontare ciò di cui ci si vergogna». Vi si esprime il bisogno, a volte, di tenersi 
lontano da una certa «ripetitività celebrativa», anche per il peso di «un’im-
ponente letteratura che volendola salvare, ha involontariamente sommerso la 
memoria di quelle creature distrutte e cancellate senza testimoni, senza una 
traccia certa». 

A queste forze oblianti e obnubilanti, si aggiunge la voluta dimenticanza di 
origine ideologica, come osserva e documenta Alessandro Provera a proposito 
del pregiudizio nei confronti degli esuli istriani e dalmati in Italia, classificati 
sbrigativamente e in massa – lo ricorda Piero Tarticchio – come «reazionari e 
fascisti», con la stessa approssimazione con cui questa etichetta è stata appli-
cata alla – in realtà ben più complessa e multiforme – impresa di Fiume del 
1919.  

Proprio Primo Levi, nel capitolo sulla zona grigia de I sommersi e i salvati, 
ricorda del resto la nostra tendenza «a semplificare anche la storia» e a farlo 
«forse per ragioni che risalgono alle nostre origini di animali sociali», dividendo 
«il campo fra “noi” e “loro”», secondo uno schema bipartito «amico-nemico», 
che «prevale su tutti gli altri». 

Il problema è però appunto che questa tendenza ancestrale si insinua spesso 
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in forma sotterranea, ammantandosi delle vesti rispettabili di qualche idea supe-
riore, mobilitata solo per mettere con le spalle al muro «loro» ed edificare 
«noi». Una forma di rimozione particolarmente sottile e, come tale, più insidio-
sa e moralmente deprecabile, è infatti l’uso delle vittime per finalità politiche o 
più banalmente per accreditare strumentalmente una certa immagine edulcorata 
di sé o della propria appartenenza. Anche di questa modalità di “gestione” del 
passato – che trova quotidianamente il suo correlato macroscopico nell’esibi-
zione delle vittime a scopo di promozione di campagne di “legge e ordine” – la 
Storia è prodiga di esempi. Tra essi proprio la sorte del popolo istriano, costretto 
ad abbandonare ogni cosa, in un esodo, come ricorda. Piero Tarticchio, «di pro-
porzioni bibliche» è un caso eloquente e un monito anche per i nostri oggi. 
Quella «fuga senza ritorno», lo «sradicamento avvenuto nel silenzio e nell’in-
differenza dei fratelli italiani dell’altra sponda dell’Adriatico», «la morte civile 
senza funerali, senza segni di lutto, né cordoglio, senza preci, né ricordi sui libri 
di scuola e nemmeno commemorazioni», fino all’estremo e tragico esito degli 
infoibamenti, vengono oggi tardivamente riscoperti. 

Si ricade, più sottilmente, in un tale colpevole oblio anche quando la spinta 
alla riesumazione delle memorie sembra motivata, più che dalla dolente consa-
pevolezza della gravità di quei fatti, dalla genuina sollecitudine per chi li ha su-
biti sulla propria pelle o dalla volontà di trarne fattivo insegnamento per il futu-
ro, da una frettolosa appropriazione “politico-ideologica”, pronta a servirsene 
per una comparazione oppositiva rispetto ad altre tragedie dell’umanità e della 
storia. Il risultato è uno svilimento di queste e di quelle, come accade fatalmente 
ogni volta che si pretenda di misurare e bilanciare grandezze umane e valori 
morali che, in quanto tali, sono incommensurabili. 

C’è da domandarsi se il formidabile congiurare di questi fattori di allonta-
namento e rimozione di dolorosi passati non abbia all’origine quel «feticismo 
della storia» che, con l’immagine dell’Angelus Novus di Paul Klee – centro 
enigmatico delle Tesi sul concetto di storia – Walter Benjamin fa oggetto della 
sua critica. Nel contributo di Roberta Lombardi, questa immagine è ripresa e 
accostata, in genuina chiave giusletteraria, all’atteggiamento dei due personaggi 
del Giardino dei Finzi Contini di Giorgio Bassani, che vanno incontro al loro 
destino con lo sguardo rivolto al passato. 

La critica di Benjamin si indirizzava in effetti all’idea di storia come pro-
gresso, a un modo di concepirla in senso «processuale», come «continuum cau-
sale di una serie di fatti, destinato solo a muoversi in avanti». L’immagine del-
l’Angelus, evoca e invoca invece la frantumazione del «totalitarismo» di un tale 
modello, smascherandone il «carattere di “falsa universalità”» e rivelando la 
«catastrofe», il «cumulo di macerie» lasciati da quel processo 2. 
 
 

2 F. DESIDERI-M. BALDI, Benjamin, Carocci, Roma, 2010, p. 171. 
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Il fatto che l’Angelo volga le spalle alla «tempesta che lo spinge irresistibil-
mente al futuro» 3, il suo sguardo verso il passato, e «l’horror» che vi si riflette, 
«contrae la temporalità del processo storico nello spazio del presente»: a quel 
punto «la scena del tempo fattosi “catastroficamente” spazio acquista una pro-
fondità: le rovine, i frantumi divengono allegorie di una possibilità redentiva 
che riguarda il risveglio della coscienza. Il pensiero che si riflette nello sguardo 
dell’Angelo può cogliere le macerie, in cui si è frantumata la continuità della 
storia, come immagini della memoria» 4. 

Non sono riflessioni da riservare alla cerchia rarefatta dei filosofi della sto-
ria. Basta leggere in questo libro proprio la testimonianza di Paolo Jenna per 
avvedersi di quanto le parole di Benjamin (egli stesso, del resto, un perseguita-
to) attraversino la carne viva delle vittime, che per la rassegnazione di fronte 
all’impossibilità di essere ascoltate e capite «se ne stanno in silenzio», «non si 
preoccupano di porre il male che li ha colpiti o sfiorati su di un altare al di fuori 
della Storia, sapendo che Auschwitz è l’eversione totale della civiltà e che in 
quanto tale è unico e perciò come si dice, metastorico». Uno sforzo troppo 
grande diventa, per molti, quello di estrarre dalla corsa sempre in avanti, frene-
tica e vorticosa della Storia, la propria vicenda personale: unica per il singolo 
che l’ha subita, ma unica nella sua portata complessiva, per i milioni di uomini e 
donne che ne sono stati travolti. 

La falsa idea di un continuum nel progresso della storia e il distanziamento 
dagli accadimenti del passato cui vi si annette non sono solo fattori di impove-
rimento e isterilimento della rievocazione e della memoria. Costituiscono altresì 
quasi una coazione a ripetere la catastrofe in sé già vissuta, perpetuando, in una 
rievocazione inesorabilmente debole ed estenuata, per non dire infastidita, que-
gli stessi meccanismi di distanziamento (e, quindi, di indifferenza) nei confronti 
delle vittime che di fatto hanno aperto (e sempre di nuovo aprono) la strada ai 
misfatti dei “perpetratori” e alla loro normalizzazione da parte dei troppo silen-
ziosi spettatori passivi e indifferenti. 

Quello della distanza diviene dunque il nodo centrale e nevralgico, tanto nel-
la spiegazione dei crimini commessi, quanto nella considerazione delle modalità 
del loro ricordo. 

2. La distanza nei confronti delle vittime come persone venne (e sempre di 
nuovo viene) astutamente preparata dalla graduale spoliazione dei diritti e, infi-
ne, della stessa umanità di intere categorie sociali. Il tutto agevolato dall’intossi-
cazione del linguaggio applicato nei loro confronti, in modo che ciò che viene 
 
 

3 W. BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. it. di 
R. Solmi, Einaudi, Torino, 1976, p. 77. 

4 F. DESIDERI-M. BALDI, Benjamin, cit., p. 172. 
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perpetrato, o semplicemente accettato passivamente, non entri in conflitto con le 
convinzioni morali formatesi in tempi precedenti. Ci si serve ad esempio di «eu-
femismi che non sono un vezzo verbale, ma costituiscono un artificio sottile per 
«proteggere l’individuo dalle implicazioni morali delle sue azioni» 5. È lo stesso 
zelante gergo burocratico e legalistico a diffondere questa infezione nella co-
municazione corrente, anche tra i soggetti meno imbevuti dell’ideologia totalita-
ria, plasmando quella che Victor Klemperer ha chiamato la LTI (Lingua Tertii 
Imperii, la lingua del Terzo Reich) 6 in un’opera in cui l’autore, eminente filolo-
go di Dresda, nonostante il rischio costante di subire a propria volta la deporta-
zione (in quanto ebreo, ma sposato a un’“ariana”), analizzò il veleno immesso 
dal nazismo nella lingua di Goethe e di Schiller, ben consapevole, come scrisse 
nel suo libro, che il nazismo si era insinuato «nella carne e nel sangue della folla 
attraverso le singole parole, le locuzioni, la forma delle frasi ripetute milioni di 
volte, imposte a forza alla massa e da questa accettate meccanicamente e incon-
sciamente». 

Nel richiamare un famoso distico di Schiller («La lingua colta che crea e 
pensa per te»), Klemperer osservava come la lingua diriga «anche il mio senti-
re», indirizzi «tutto il mio essere spirituale quanto più naturalmente, più in-
consciamente mi abbandono a lei». E quando la lingua è stata caricata di ele-
menti tossici «le parole possono essere come minime dosi di arsenico: ingerite 
senza saperlo sembrano non avere alcun effetto, ma dopo qualche tempo ecco 
rivelarsi l’effetto tossico. Se per un tempo sufficientemente lungo al posto di 
eroico e virtuoso si dice “fanatico”, alla fine si crederà veramente che un fana-
tico sia un eroe pieno di virtù e che non possa esserci un eroe senza fanati-
smo» 7. 

Primo Levi, proprio richiamandosi alla riflessione di Klemperer, ricorda che 
«in Germania la LTI differiva dal tedesco di Goethe soprattutto per certi spo-
stamenti semantici e per l’abuso di alcuni termini». E vedeva una corrisponden-
za a tale mutazione del linguaggio, nel gergo del lager , il «Lagerjargon», «sud-
diviso in sottogerghi specifici di ogni Lager, e strettamente imparentato con il 
vecchio tedesco delle caserme prussiane e con il nuovo tedesco delle SS». Un 
linguaggio a sua volta «parallelo al gergo dei campi di lavoro sovietici», per va-
ri termini citati da Solženicyn nel suo Arcipelago Gulag. 

 
 

5 S. MILGRAM, Obbedienza all’autorità. Uno sguardo sperimentale, Einaudi, Torino, 2003, p. 
175. 

6 Si veda V. KLEMPERER, LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo, Giuntina, 
Firenze, 1998. 

7 V. KLEMPERER, op. ult. cit., pp. 32-33. Questo esempio di Klemperer è ripreso da Primo Le-
vi, nel IV capitolo «Comunicare», de I sommersi e i salvati. 
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Al pari di quelle utilizzate per mascherare la disumanità dei fatti perpetrati, 
così le parole della rievocazione possono manifestare la coazione a ripetere o, 
quanto meno, a non contraddire quei fatti o a facilitarne l’offuscamento e la ri-
mozione.  

Paolo Heritier, citando Goldhagen 8, mette opportunamente in guardia da 
ogni «dispositivo di rimozione» (ad es. l’uso dei verbi al passivo), che conduce 
a «ignorare la particolarità delle storie spersonalizza e disumanizza i perpetrato-
ri, i carnefici»; la precisione linguistica assume così un valore morale: «se non 
vi sono esseri umani, se non li si nomina correttamente, non può esservi respon-
sabilità morale o giuridica. I colpevoli desiderosi di sfuggire al giudizio, i leader 
stranieri desiderosi di trovare scuse per la propria inerzia di fornire una copertu-
ra ai carnefici, autori o studiosi desiderosi di nascondere l’identità degli assassi-
ni o assolverli, tutti costoro usano in genere i verbi al passivo» 9.  

Hannah Arendt apprezzava del resto della giustizia penale il suo essere 
«un’istituzione dove è impossibile sfuggire alle proprie responsabilità, dove 
ogni giustificazione di carattere astratto e generico – dallo Zeitgeist al comples-
so d’Edipo – crolla, dove non vengono giudicati sistemi, tendenze o peccati ori-
ginali, ma persone in carne e ossa, come voi e me, che hanno commesso atti 
perfettamente umani, ma hanno violato quelle leggi che noi tutti riteniamo es-
senziali per l’integrità della nostra comune umanità, essendo convocati per que-
sto in tribunale» 10. 

È anche dalla grande narrativa che possono trarsi insegnamenti sul modo più 
appropriato per rendere giustizia, già con le parole, alle vittime di grandi ingiu-
stizie. Si pensi solo a quanto fosse importante per Alessandro Manzoni, come 
espresso esemplarmente nella sua Storia della colonna infame, che lo sguardo 
della letteratura sulla storia non dovesse essere mai ignaro delle responsabilità 
umane individuai 11. 
 
 

8 D.J. GOLDHAGEN, Peggio della guerra. Lo sterminio di massa nella storia dell’umanità, 
Mondadori, Milano, 2010, pp. 14-15. 

9 D.J. GOLDHAGEN, op. ult. cit., pp. 14-15. 
10 H. ARENDT¸Responsabilità e giudizio, a cura di J. Kohn, Einaudi, Torino, 2004, p. 20. 
11 Si veda P. FRARE, La scrittura dell’inquietudine, Leo S. Olschky editore, Firenze, 2006, 

p. 94 s.: «Manzoni tiene sempre ben ferma la distinzione tra peccato e peccatore, tra l’errore e 
1’errante: il giudizio su quest’ultimo è di pertinenza divina (basti ricordare il Napoleone del 
Cinque Maggio e il don Rodrigo dei Promessi sposi), ma agli uomini tocca la responsabilità del 
giudizio sugli atti (nonché sulle parole e sulle omissioni). Questa distinzione capitale è dichia-
rata nella Morale cattolica, che “non investe una persona, ma un fascio di luoghi comuni”, e 
ribadita con accenti drammatici nella Storia della colonna infame: “Dio solo ha potuto distin-
guere qual più, qual meno tra queste [passioni] abbia dominato nel cuor di que’ giudici, e sog-
giogate le loro volontà L ..], Dio solo ha potuto vedere se que’ magistrati, trovando i colpevoli 
di un delitto che non c’era, ma che si voleva, furon più complici o ministri d’una moltitudine L 
..], Ma la menzogna, l’abuso del potere, la violazion delle leggi e delle regole più note e rice- 
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Il ruolo della presa di distanza dall’umanità delle vittime nel lastricare le 
strade verso il male è stato illustrato ampiamente da un famoso test di psicolo-
gia sociale allestito da un docente dell’Università di Yale, Stanley Milgram, nel 
1961. 

In quell’esperimento venne arruolato un campione di cittadini americani cui 
fu detto che il loro compito sarebbe stato quello di collaborare a un esperimento 
sulla memoria e l’apprendimento, visto che erano invitati a somministrare scos-
se elettriche crescenti (da 15 fino a 450 volt) nei confronti di un “allievo” ogni 
volta che questi sbagliasse nel ripetere certe coppie di nomi. In realtà, contra-
riamente alle apparenze, oggetto dell’esperimento erano proprio gli “insegnan-
ti”, ossia i cittadini comuni che avevano risposto volontariamente all’annuncio. 
Era di questa rappresentanza di ordinaria popolazione americana che si intende-
va infatti verificare la disponibilità all’obbedienza a un’autorità (in questo caso 
scientifica) che impartisse ordini disumani, appunto scosse elettriche che com-
portavano sofferenze crescenti per la “vittima” e, nella intensità massima, anche 
gravi rischi per la sua vita. Scosse che peraltro, all’insaputa degli “insegnanti”, 
non erano effettivamente somministrate, ma i cui effetti fisiologici venivano si-
mulati dall’attore che, d’accordo con Milgram, svolgeva il ruolo dell’“allievo”. 

Gli esiti dell’esperimento, nella sua versione base – ma Milgram vi apportò 
ben 18 varianti assai significative per i risultati differenziali cui diedero luogo – 
furono sconvolgenti e difficili da «digerire» 12: il 65% dei 40 partecipanti mani-
festò la massima obbedienza all’autorità, accettando (sia pure spesso con esita-
zioni e forti tensioni) di somministrare la dose massima di 450 volt. 

I risultati dell’esperimento sono stati ampiamente analizzati sotto vari aspet-
ti, tra cui particolarmente quello della distanza tra perpetratore e vittima, da 
Zygmunt Bauman in una delle sue opere più rilevanti. 

Il risultato più sorprendente della ricerca di Milgram è forse il rapporto inversa-
mente proporzionale tra la disponibilità a esercitare la crudeltà e la prossimità della 
vittima. È difficile fare del male a una persona tanto vicina da poterla toccare. È al-
quanto più facile infliggere dolore a qualcuno che vediamo soltanto da lontano. Ed è 
ancora più semplice nel caso di una persona che possiamo soltanto udire. Infine, è 
molto facile essere crudeli verso qualcuno che non vediamo né udiamo. Se fare del 
male a una persona comporta un contatto corporeo diretto, chi infligge quel male ha 
lo svantaggio di vedere il legame causale tra la propria azione e la sofferenza della 
vittima 13. 

 
 
vute, l’adoprar doppio peso e doppia misura, son cose che si possono riconoscere anche dagli 
uomini negli atti umani”». 

12 Cfr. Z. BAUMAN, Modernità e olocausto, Il Mulino, Bologna, 1992, p. 212.  
13 Z. BAUMAN, op. ult. cit., p. 21 s. 
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È significativo che nello stesso esperimento di Milgram si sia voluta verifi-
care l’incidenza sul livello di obbedienza di una variante (la n. 18) nella quale 
non fosse direttamente l’“insegnante”, ma un’altra persona a somministrare la 
scossa 14. In effetti questa variante registrò una notevole diminuzione dei disob-
bedienti, con solo tre dei quaranta partecipanti che si rifiutarono di condurre fi-
no in fondo la prova, mostrando un livello di obbedienza pari a oltre il 90% del 
campione. Come ebbe a osservare Milgram, questi soggetti «sono complici nel 
far soffrire la vittima, ma non si sentono implicati psicologicamente fino al pun-
to in cui nasce una tensione tale da spingere alla disobbedienza».  

Quanto maggiore era la distanza fisica e psicologica dalla vittima, tanto più fa-
cile risultava essere crudeli. La conclusione di Milgram è semplice e convincente: 
«Ogni forza o ogni avvenimento che s’interpone fra soggetto e conseguenze delle 
scosse da lui inviate alla vittima ... determinerà una diminuzione della tensione del 
partecipante riducendo in tal modo la disobbedienza. Nella società moderna, fra 
noi e un atto offensivo a cui indirettamente partecipiamo si trovano spesso altre 
persone interposte». […] La ragione per cui la separazione della vittima rende più 
facile la crudeltà sembra psicologicamente ovvia: all’esecutore viene risparmiata 
l’angoscia di vedere l’esito delle proprie azioni. Egli può addirittura indursi a cre-
dere che non è accaduto niente di veramente disastroso, placando così i morsi del-
la coscienza. Ma questa non è l’unica spiegazione. Di nuovo, le ragioni non sono 
solo psicologiche. Come tutto ciò che veramente spiega la condotta umana, esse 
sono anche sociali. «Mettendo la vittima in un’altra stanza, non soltanto la si al-
lontana dal soggetto, ma si produce un avvicinamento relativo fra soggetto e spe-
rimentatore. Si viene così a formare una situazione di gruppo da cui la vittima è 
esclusa ... Nell’esperimento a distanza, la vittima è un estraneo totale, isolato fisi-
camente e psicologicamente». La solitudine della vittima non è soltanto una que-
stione di separazione fisica. È una funzione dell’unione tra coloro che la tormen-
tano, e del suo essere esclusa da tale unione 15. 

La moderna burocrazia è una formidabile macchina di produzione della di-
stanza e della separazione fisica e psicologica tra chi agisce e chi subisce le con-
seguenze dell’azione. 

A proposito delle leggi razziali italiane, Roberta Lombardi ricorda come la 
complicità della dirigenza pubblica abbia aggravato «la situazione di discrimi-
nazione degli italiani di razza ‘ebraica’, grazie ad una solerte attività degli orga-
ni amministrativi votata ad accondiscendere premurosamente ai voleri del Ditta-
tore». Gli stessi divieti contenuti nelle circolari, accuratamente analizzati da 
Lombardi, «pur se in apparenza meno significativi dal punto di vista del sacrifi-
cio imposto», «non furono meno dolorosi e incisivi nel loro effetto persecutorio, 
 
 

14 S. MILGRAM, Obbedienza all’autorità. cit., p. 114. 
15 Z. BAUMAN, Modernità e olocausto, cit., p. 216 s.  
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in quanto finalizzati a creare un vero e proprio stato di isolamento sociale: già 
privato di molti diritti di libertà, l’ebreo italiano vedeva ogni giorno comprimer-
si la possibilità di condurre la sua esistenza, costretto in uno stato di sempre più 
opprimente solitudine “in una costante atmosfera di angoscioso timore del peg-
gio”» 16. 

Si manifesta in questo quadro quella che è stata detta «l’essenza della strut-
tura e del processo burocratico», ossia la sottoposizione dei mezzi «esclusiva-
mente ai criteri della ragione strumentale», che ne determina la dissociazione 
dalla «valutazione morale dei fini» 17. 

La più sconvolgente delle lezioni derivanti dall’esame del «tortuoso percorso 
verso Auschwitz» sta nel fatto che, in ultima analisi, la scelta dello sterminio come 
strumento adeguato ad assolvere il compito dell’«Entfernung» fu il prodotto di 
normali procedure burocratiche: valutazione del rapporto tra mezzi e fini, pareggio 
del bilancio, applicazione universale della norma. Per rendere l’affermazione ancora 
più chiara, possiamo dire che la scelta compiuta fu il risultato di uno sforzo estre-
mamente serio inteso a trovare una soluzione razionale a una serie di «problemi» 
successivi prodotti dal mutare delle circostanze. La scelta in questione fu anche 
l’esito della tendenza burocratica, ampiamente descritta, alla modificazione dello 
scopo: un vizio che in tutte le burocrazie risulta tanto normale quanto la presenza di 
procedure consuetudinarie 18. 

È lo stesso Levi a ricordare come la violenza insensata e gratuita degli 
aguzzini fosse il prodotto della loro educazione: «la violenza correva nelle lo-
ro vene, era normale, ovvia. Trapelava dai loro visi, dai loro gesti, dal loro 
linguaggio. Umiliare, far soffrire il “nemico”, era il loro ufficio di ogni gior-
no; non ci ragionavano sopra, non avevano secondi fini: il fine era quello». 
Ma non si trattava, prevalentemente, «di una sostanza umana perversa, diversa 
dalla nostra (i sadici, gli psicopatici c’erano anche fra loro, ma erano pochi): 
semplicemente, erano stati sottoposti per qualche anno ad una scuola in cui la 
morale corrente era stata capovolta. In un regime totalitario, l’educazione, la 
propaganda e l’informazione non incontrano ostacoli: hanno un potere illimi-
tato, di cui chi è nato e vissuto in un regime pluralistico difficilmente può co-
struirsi un’idea». 

Nella rievocazione di Stefano Rossa del movimento della Rosa Bianca e del-
le straordinarie figure di Hans Scholl e Alexander Schmorell, si fa riferimento al 

 
 

16 M. SARFATTI, Documenti della persecuzione antiebraica. Le circolari, in La rassegna men-
sile di Israel, Roma, gennaio-aprile 1988, p. 170, come cit. da R. LOMBARDI, op. cit. 

17 Z. BAUMAN, Modernità e olocausto, cit., p. 145. 
18 Z. BAUMAN, op. ult. cit., p. 36. Corsivi nel testo citato. Sulla «disumanizzazione degli oggetti 

dell’attività burocratica» e il «ruolo della burocrazia nell’Olocausto», si vedano anche p. 149 ss. 
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loro volantino, dove era ripreso un brano tratto da La legislazione di Licurgo e 
Solone di Friedrich Schiller. Un passo «centrale per comprendere il pensiero 
della Rosa Bianca» nel quale Schiller, come si ricorda con le parole di Ferruccio 
Parri, «fornisce ai loro spiriti assetati di libertà la prima formula della ribellione: 
lo stato non è mai un fine». 

3. Quello che, nel test di Milgram, è forse il più formidabile fattore di di-
stanziamento dal significato morale degli atti di disumanità coinvolge la per-
cezione del tempo e della storia. Si tratta dell’inganno (e autoinganno) di rite-
nere che quanto viene attuato appartenga a una fase passeggera, quasi emer-
genziale, destinata al superamento, appunto, nel progresso della storia, quando 
si sarà conquistata una condizione migliore di quella presente che, a quel pun-
to, permetterà di abbandonare certe pratiche imbarazzanti per la propria co-
scienza.  

Per questo meccanismo di graduale e inavvertita assuefazione al formarsi 
progressivo di una condizione i cui effetti catastrofici si manifestano a chi la su-
bisce troppo tardi per poterne uscire e porvi rimedio si sono usate varie metafo-
re (e citati altrettanti “esperimenti”): la “rana fatta bollire” (the boiling frog) 19 o 
il “pendio scivoloso” (the slippery slope) 20. Già Cesare Beccaria, con una delle 
molte straordinarie intuizioni psicologiche che costellano i suoi scritti, aveva 
osservato che «gli uomini mettono per lo più gli argini più sodi all’aperta tiran-
nia, ma non veggono l’insetto impercettibile che gli rode ed apre una tanto più 
sicura quanto più occulta strada al fiume inondatore» 21. 

Si tratta di un aspetto che Bauman, proprio commentando gli esiti del test di 
Milgram, descrive accuratamente, mettendo in luce altresì quel perverso percor-
so di imprigionamento (simile al risucchio di sabbie mobili), che egli chiama la 
«complicità con le proprie azioni», prodotto dalle «azioni sequenziali». 

La misura in cui un attore risulta vincolato a perpetuare l’azione, e trova diffi-
cile sganciarsene, tende a crescere ad ogni stadio successivo della sequenza. I pri-
mi gradini sono agevoli e richiedono, eventualmente, un minimo di travaglio mo-
rale. I gradini che seguono sono sempre più gravosi. Infine, affrontarli diventa in-
sopportabile. Ma a quel punto è cresciuto anche il costo del ritiro. In questo modo 
la spinta a interrompere l’azione risulta debole quando anche gli ostacoli al ritiro 
sono fragili o inesistenti. Via via che la spinta al ritiro si intensifica, gli ostacoli da 

 
 

19 Se si gettasse una rana in acqua bollente, questa salterebbe fuori immediatamente, ma se la 
si immergesse in un’acqua che viene riscaldata gradualmente non si accorgerebbe in tempo del 
pericolo e finirebbe bollita. Si veda: https://en.wikipedia.org/wiki/Boiling_frog. 

20 E. VOLOKH, The Mechanisms of the Slippery Slope. in Harvard Law Review, 2003, 116 (4), 
pp. 1026-1137. 

21 C. BECCARIA, Dei delitti e delle pene, a cura di F. Venturi, Einaudi, Torino, 1994, XX, p. 50. 
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essa incontrati diventano abbastanza forti da bilanciarla. Quando l’attore è sopraf-
fatto dal desiderio di sganciarsi, di solito è troppo tardi per farlo. Milgram ha cita-
to l’azione sequenziale tra i principali «fattori vincolanti», quei fattori che legano 
il soggetto alla situazione in cui si trova. Si è tentati di attribuire la forza di questo 
particolare fattore vincolante all’influenza determinante delle azioni compiute in 
passato dallo stesso soggetto. […] «Qualitativamente, l’azione compiuta dal sog-
getto si trasforma da qualcosa di completamente innocente in un comportamento 
senza scrupoli, ma per gradi» 22. […] Il fattore più importante del processo, tutta-
via, sembra essere il seguente: «... se il soggetto decide che non è accettabile 
somministrare la scossa successiva, di volta in volta appena più forte della prece-
dente, come giustificare allora quella che ha appena somministrato? Negare la cor-
rettezza dell’azione che è sul punto di compiere significa mettere in discussione la 
correttezza di quella che ha appena compiuto, il che mette in dubbio la stessa po-
sizione morale del soggetto. Quest’ultimo viene intrappolato dal proprio graduale 
impegno nell’esperimento» 23. 

È proprio l’intuizione critica di Benjamin nelle Tesi sul concetto di storia a 
farci risalire all’origine anche di questo comune e banale meccanismo psicolo-
gico, offrendo una prospettiva che vale, al contempo, come messa in guardia ri-
spetto agli effetti distorsivi sulla percezione del male nell’atto di prodursi e co-
me modalità di farne memoria.  

Alla luce della dialettica tra rammemorazione e risveglio della coscienza, all’ori-
gine di una svolta copernicana nella concezione della storia, il dolore (la cifra del di-
sgregato, dell’infranto, dell’incompiuto) assume in Benjamin una funzione analoga 
alla bellezza nel pensiero platonico. Come quest’ultima è l’unica idea capace di ri-
splendere nel mondo fenomenico e di permettere un’esperienza anamnestica del Be-
ne, così nel mondo storico il dolore dei vinti acquista uno splendore che si accende 
nell’atto della rammemorazione. In questo splendore, che dipende unicamente dal 
gesto del ricordare, l’idea di giustizia si rivela come quel vero e proprio a priori del-
l’«esistenza storica autentica» che le Tesi cercano di pensare. La rammemorazione è 
ricordo del mai-stato appunto m quanto reclamata dall’esigenza di giustizia del 
«passato oppresso» 24. 

4. Il senso dell’epigrafe posta in apertura del contributo di Tarticchio («La 
storia non riporta ciò che è successo. La storia è solo quello che gli storici ci di-
cono. Julian Barnes») si comprende a ogni passo di quel testo, che documenta il 

 
 

22 J.P. SABINI, M. SILVER, Destroying the Innocent with a Clear Conscience: A Sociopsychol-
ogy of the Holocaust, in Survivors, Victims, and Perpetrators, a cura di J.E. Dinsdale, Emisphere 
Publishing Corporation, Washington, 1980, p. 342, come cit. in BAUMAN, op. cit., p. 218 s. 

23 J.P. SABINI, M. SILVER, op. ult. cit. 
24 F. DESIDERI-M. BALDI, Benjamin, cit., p. 176. 
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doppio oltraggio patito dagli esuli, per la cacciata dalle loro terre e per «l’indif-
ferenza di quanti hanno fatto politica e cultura nel nostro Paese». Travolte e poi 
ignorate dall’alterigia della Storia, per le vittime «l’anima diventa il solo rifugio 
dove custodire i propri ideali e le proprie memorie». 

Una considerazione che forse si accorda con lo sguardo dell’Angelus Novus 
di Walter Benjamin e ci conferma una certa superiorità della letteratura rispetto 
alla Storia, almeno quando si tratta di tirare le somme “di giustizia” dall’analisi 
di vicende del passato, senza nulla togliere peraltro all’esigenza imprescindibile 
che agli storici ci si debba affidare per ricostruire con esattezza fattuale quelle 
vicende, senza confondere realtà e fantasia 25.  

Come osserva Provera, «occorre dar spazio alla letteratura e alla sua capacità 
di raccontare il vissuto, legarlo alle vicende storiche, considerare il dolore e in-
dividuare gli atti giusti da compiere anche e soprattutto nel futuro, memori delle 
tragedie passate. Ed è proprio quest’ultimo il primo presupposto di giustizia: la 
memoria». Per lo scrittore Danilo Kiš, la letteratura e «individualità» e «concre-
tizzazione dell’astratto della Storia» 26, e il testo letterario è una sorgente copio-
sa e inesauribile di storie possibili, che permettono di «stringere vincoli di iden-
tificazione e di empatia» con i protagonisti delle vicende narrate 27. 

La relativa “superiorità” della letteratura sta dunque nel fatto che la narrativa 
ha l’attitudine di far «immaginare come sarebbe vivere la vita di una persona 
che potrebbe essere, fatti i debiti mutamenti, un altro se stesso o uno dei propri 
cari», sollecitando dunque i lettori a «mettersi al posto di persone di vario tipo e 
di assimilarne le esperienze». In tal modo le opere letterarie, favorendo l’iden-
tificazione e la partecipazione, «comunicano la sensazione che esistano dei le-
gami possibili, almeno a un livello molto generale, tra i personaggi e il letto-
re» 28. Essa dunque innesca «una fervida attività emozionale e immaginativa» e, 
soprattutto, a differenza di altre forme di comunicazione o di analisi, offre un 
salutare antidoto nei confronti di quegli «espedienti autoprotettivi» con i quali si 
tengono a distanza persone e fatti che «non ci riguardano«»; essa ci spinge dun-
que (peraltro in un modo che la buona letteratura sa rendere piacevole e a volte 
avvincente) a «prestare attenzione» e a «reagire a molte cose che possono essere 
difficili da affrontare».  

Sono proprio le narrazioni a poter offrire una tra le possibili ‘chiavi’ di reale 
comprensione e avvicinamento delle vicende di disumanità che la Storia ci ha 
 
 

25 Si veda di recente, per analoga puntualizzazione in merito al rapporto tra letteratura (spec. 
romanzo storico) e storia, F. CAMMARANO, La fantasia non aiuta a conoscere la storia, in Corrie-
re della Sera-La Lettura, 15 dicembre 2019, p. 15. 

26 D. KIŠ, Homo poeticus, Adelphi, Milano, 2009, p. 199. 
27 M. NUSSBAUM, Giustizia poetica, Mimesis, Udine, 2012, p. 42. 
28 M. NUSSBAUM, op. cit., p. 39 s. 
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tramandato (e, forse, a immunizzare dalla coazione a ripetere il meccanismo 
della distanza): «la novità più terribile rivelata dall’Olocausto e da ciò che si era 
appreso sui suoi esecutori non era costituita dalla probabilità che qualcosa di 
simile potesse essere fatto a noi, ma dall’idea che fossimo noi a poterlo fare» 29. 

 
 

29 Z. BAUMAN, Modernità e olocausto, cit., p. 212. 
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