


Introduzione 

Perch’io congiungo lo straniero, 
La mia parola nomina l’ignoto, 
E l’amore dei vivi in ogni luogo 
Io porto; ciò che manca all’uno 

L’altro mi presta, ed unisco 
Animando; e dispenso 

Gioventù al mondo esitante, 
Ed a tutti son simile e a nessuno 

FRIEDRICH HÖLDERLIN, Empedokles 

Il diritto d’asilo affiora dalla storia millenaria di un istituto giuridico e re-
ligioso che segue interamente l’evoluzione della civiltà occidentale da quan-
do se ne rinviene traccia. 

Nonostante le sue declinazioni nelle diverse epoche e nei diversi contesti, 
è però possibile delineare una definizione minima comune dell’asilo che li 
attraversa tutti: esso è sempre stato una forma di protezione concessa a chi è 
definito straniero rispetto a una comunità che si identifica all’interno di uno 
stesso confine (territoriale ma anche sociale, come quello che escludeva gli 
schiavi nell’antichità classica), e riconosciuta, a determinate condizioni più o 
meno inclusive o escludenti, sulla base della condizione particolare di cui chi 
chiede asilo è portatore o portatrice. 

L’asilo è stato precetto divino di ospitalità e assistenza del forestiero in esilio, 
per i popoli ebraici come nella tradizione musulmana; spazio sacro di protezio-
ne e sospensione della violenza nell’a-sylon della Grecia antica, per chi viene da 
un’altra realtà geografica come per chi è estraneo da un punto di vista “sociale” 
(condizioni che spesso si sovrappongono), ad esempio gli schiavi; istanza più 
giuridico-politica nel diritto romano, «prevalentemente per ragioni legate al ri-
gore con cui i romani guardavano ai concetti di legge e cittadinanza» 1; di nuovo 
 
 

1 F. CHERUBINI, L’asilo dalla Convenzione di Ginevra al diritto dell’Unione europea, Ca-
cucci, Bari, 2012, p. XIII. 
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istituto prettamente religioso, con implicazioni che fanno del suo rispetto una 
condizione di salvezza – accogliere chi è in pericolo facilita l’accesso al regno dei 
cieli – in epoca cristiana antica e nel basso Medio Evo; prerogativa secolare lega-
ta alla benevolenza dei monarchi in epoca più tarda. 

Dal XVII secolo in poi, l’asilo inizia sempre più a conformarsi come un 
istituto direttamente fondato sul principio di inviolabilità della persona, o 
del gruppo di persone cui è concesso, mentre, con la formazione degli Stati-
nazione, esso diventa, in maniera esplicita, il punto di tensione tra l’uni-
versalità proclamata dei diritti soggettivi e la particolarità dell’appartenenza 
nazionale, che si rivela in tutte le sue conseguenze quando, nei primi decenni 
del XX secolo, milioni di apolidi e persone perseguitate verranno private di 
ogni forma di protezione, e l’indifferenza per la loro sorte aprirà il baratro 
degli orrori dei totalitarismi.  

A partire da questa consapevolezza, nel Secondo dopoguerra, il diritto 
d’asilo trova posto all’interno di tutte le nuove costituzioni dei paesi europei, 
è inserito nella Dichiarazione Universale dei diritti umani del 1948; è il pri-
mo dei diritti cui viene dedicata una specifica Convenzione delle Nazioni 
Unite, nel 1951. 

La sua positivizzazione in chiave universale, però, non è valsa a protegge-
re questo istituto dai costanti confinamenti e dai ricorsi storici tornati a met-
terlo alla prova e a sottolinearne la fragilità e al contempo la centralità rispet-
to alla tenuta dell’intero sistema dei diritti umani. 

Se per alcuni decenni fu affermato e difeso come diritto fondamentale di 
accesso ai diritti per persone perseguitate da regimi dittatoriali o da autorità 
religiose, con la sovrapposizione dell’asilo al fenomeno delle migrazioni con-
temporanee, una nuova fase di gravissima crisi torna a investire questo dirit-
to; una crisi che affonda le sue radici nelle principali contraddizioni che 
hanno segnato le istituzioni e il pensiero politico europeo fin dalle origini, e 
che rispecchia una crisi più generale dei fondamenti del progetto di comuni-
tà internazionale emerso nei primi anni della seconda metà del XX secolo. 

Il fatto che le politiche migratorie determinino interamente la possibilità o 
l’impossibilità di azionare l’asilo e il modo in cui migrazioni e asilo siano di-
ventati ad oggi due fenomeni inscindibili sono specificità esclusivamente con-
temporanee, frutto di precise scelte politiche e geopolitiche che reagiscono al-
la nuova dimensione globale di un diritto d’asilo la cui piena applicazione pre-
supporrebbe la tutela di un “diritto di immigrare” ad oggi inesistente. 

Il presupposto, che verrà meglio indagato nelle pagine che seguiranno, è 
che la piena affermazione del diritto d’asilo implichi sempre un alto grado di 
libertà di movimento, mentre la violazione dei principi dell’asilo appare indi-
spensabile alla politica della chiusura delle frontiere (oggi in atto in tutti i 
paesi occidentali e non solo). 
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Già definito e descritto come un “fardello” – burden – dalle politiche mi-
gratorie dell’Unione europea a partire dalla fine degli anni Novanta, l’asilo 
appare adesso per i governi che hanno aderito al diritto internazionale dei 
rifugiati un orpello di cui disfarsi. Da qui il tentativo costante di limitare 
questo diritto sia rispetto al numero di persone poste effettivamente nella 
condizione di azionarlo, sia rispetto alla qualità dei suoi contenuti, ovvero 
dei diritti cui il diritto d’asilo rappresenta una via di accesso. 

Questo libro indaga nei suoi tratti essenziali la storia dell’asilo, segnata 
dalle tensioni implicite nel semplice fatto che chi chiede asilo è per forza di 
cose uno “straniero”, seguendo il filo conduttore tracciato da alcune parole-
chiave, – Ospitalità, Protezione, Diritto/Diritti, Cultura, Riconoscimento, 
Accoglienza – che appaiono particolarmente significative per il loro com-
plesso portato semantico e storico, e delle quali ho cercato di riaffermare la 
complessità contro il pericoloso riduzionismo operato da discorsi ideologici 
che le utilizzano, invece, in maniera univoca, semplificata, divisiva 2. 

Adottando un “approccio pluralistico”, come combinazione, virtuosa e 
necessaria, delle «prospettive di teoria morale, sociale e giuridica, e della so-
ciologia e della storia del diritto» 3, le pagine che seguiranno sono state scrit-
te con l’obiettivo di iniziare a indagare cosa il sacrificio del diritto d’asilo 
nell’epoca contemporanea possa comportare per le società che eventualmen-
te portassero a compimento questa scelta, più o meno formalizzata, oltre e 
prima ancora che per le persone che attraverso la sua tutela dovrebbero tro-
vare protezione. Chiedendosi quale sia il costo del diritto d’asilo, questo li-
bro guarda allora non solo e non tanto agli effetti sulle “vittime” direttamen-
te colpite dalla sua ineffettività o protette dalla sua applicazione, ma interro-
ga le conseguenze giuridiche, sociali, culturali e politiche della scelta di vio-
lare o di tutelare i principi che sostanziano questo diritto rispetto alla tenuta 
complessiva del sistema dei diritti umani. 

Onestà intellettuale obbliga fin da subito a esplicitare che la questione è 
qui trattata come estremamente urgente in un senso già orientato e sostan-
ziale: non voglio solo dimostrare come il diritto d’asilo, con tutta la proble-
maticità connessa alla sua natura unica di “diritto di confine”, sia adesso il 
paradigma di una promessa divenuta scomoda, il cui mancato rispetto da 
 
 

2 Come scrive Maurizio Bettini, del resto, «esplorare, indagare la storia delle parole per-
mette spesso di comprendere come ragioniamo, che cosa pensiamo, come ci rappresentiamo 
il mondo e la vita». Cfr. M. BETTINI, Ho sbagliato foresta. Il furore dell’identità, Il Mulino, 
Bologna, 2020, p. 29. 

3 J. HABERMAS, Fatti e norme. Contributi a una teoria discorsiva del diritto e della democra-
zia [1992], Guerini Editore, Milano, 1996, p. X. 
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parte di «un governo che proclami di riconoscere i diritti», rappresenta la 
«dimostrazione della falsità dei suoi proclami» 4; ma guardo al diritto dei di-
ritti umani come a una promessa da difendere e rinnovare, a «un guadagno 
autentico» 5 cui restituire significato nonostante la sua realizzazione incom-
piuta e in larga parte distorta. 

Lontano da ogni approccio cognitivista o oggettivista alla relazione tra di-
ritto e morale che guardi ai diritti umani come a una verità rivelata, propon-
go di considerare questi diritti per quello che semplicemente sono nella loro 
veste di limiti imposti al potere, anche a quello democratico, e alle leggi che 
ne discendono: il prodotto di una scelta storica e contingente. Tenendo 
sempre presente, però, come tale scelta sia emersa dal buio dei nazifascismi, 
dal bisogno di una “nuova garanzia” della dignità umana, da trovare «in un 
nuovo principio politico, in una nuova legge sulla terra, destinata a valere 
per l’intera umanità»: dei diritti umani credo parlasse la filosofa ebrea tede-
sca Hannah Arendt, impropriamente spesso descritta come una loro detrat-
trice, quando scriveva queste parole nella sconsolata prefazione alla prima 
edizione de Le origini del totalitarismo 6. 

Scrivendo pochi anni dopo Arendt, persino un «campione del liberali-
smo come Isahia Berlin» 7, che rifiuta ogni certezza metafisica e ogni idea 
di Verità Unica 8, interrogandosi su «cosa è emerso dai recenti olocausti» 9, 
ha trovato la risposta in «una sorta di ritorno all’antica nozione di diritto 
naturale», rivestita però, per alcuni di noi, di panni empiristici, ossia non 
più necessariamente basata su fondamenti teologici o metafisici. Di conse-
guenza, per Berlin, «parlare dei nostri valori come di valori oggettivi e uni-
versali non vuol dire che esista un qualche codice oggettivo, impostoci 
dall’esterno, che non possiamo violare perché non è opera nostra; ma signi-
fica affermare che non possiamo fare a meno (se siamo normali) di cercare 
il calore anziché il freddo, il vero piuttosto che il falso, e di aspirare a esse-
re riconosciuti dagli altri per quello che siamo invece di essere ignorati o 
fraintesi» 10. 
 
 

4 R. DWORKIN, I diritti presi sul serio [1977], Il Mulino, Bologna, 2010, p. 296. 
5 I. BERLIN, Il legno storto dell’umanità. Capitoli della storia delle idee [1959], Adelphi, 

Milano, 1994, p. 286. 
6 H. ARENDT, Le origini del totalitarismo [1948], Einaudi, Torino, 2004, p. LXXXI. 
7 A. SCHIAVELLO, La filosofia scientifica di Alf Ross, in «Diritto & questioni pubbliche», 

XVIII, 2/8, 2018 pp. 379-392, p. 384. 
8 Per questa parte del pensiero di Berlin, cfr. soprattutto, I. BERLIN, Il riccio e la volpe 

[1948], Adelphi, Milano, 1986, pp. 69-157. 
9 I. BERLIN, Il legno storto, cit., p. 282. 
10 Idem, p. 284-285. 
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Certamente anche adesso, ancora una volta, uomini e donne abitanti di 
questo continente potrebbero tornare a scegliere il freddo, il falso, il frain-
tendimento. Sarebbe il caso, però, di averne consapevolezza. 

Queste pagine sono scritte dunque nel tentativo di aggiungere un granello 
di questa consapevolezza in chi deciderà di leggerle, provando a dimostrare, 
innanzitutto, che una effettiva tutela del diritto d’asilo e dei suoi principi po-
trebbe contribuire in maniera determinante a un ripensamento dei diritti 
umani che dia ad essi nuova legittimazione ed effettività, mentre lo svuota-
mento definitivo di questo diritto potrebbe compromettere in maniera irre-
versibile, almeno sul breve e medio termine, la possibilità che i diritti umani, 
anche solo come orizzonte imperfetto verso cui tendere, sopravvivano alla 
fase storica che stiamo attraversando. 

Non propongo in alcun modo, quindi, di muoversi a compassione per la 
sorte degli “altri”, ma di guardare piuttosto ad essa come indicatore dello 
stato di salute delle garanzie giuridiche poste a tutela della dignità e dei dirit-
ti di ciascuno e ciascuna di noi, gettando le basi per riorientare una “lotta 
per il diritto” che eviti le conseguenze peggiori di una democrazia intesa in 
chiave esclusivamente difensiva ed escludente, e quindi incompatibile con 
l’idea di universalità dei diritti umani. 

Molte persone vanno ringraziate per il contributo che hanno offerto alla 
stesura di queste pagine in contesti e tempi diversi, con la condivisione del 
loro pensiero o con l’esempio del loro agire. Senza retorica, invece, ogni 
peccato di superficialità o incoerenza, ogni eccesso o mancanza, sono inte-
ramente da attribuire a chi le ha materialmente scritte. 

Aldo Schiavello, innanzitutto, devo ringraziare per avermi incoraggiata a 
scrivere ancora, non rinunciando ad unire al lavoro scientifico l’esperienza di 
chi sul campo osserva e partecipa, e per il rigore analitico e la chiarezza ar-
gomentativa dei suoi scritti, mai pensati per finalità meramente accademiche, 
ma sempre mossi dall’urgenza di affermare il ruolo del diritto nella costru-
zione di società più libere. 

Le avvocate e gli avvocati, gli studenti e le studentesse che da anni porta-
no avanti l’esperienza della Clinica Legale per i diritti umani dell’Università 
di Palermo (www.cledu.it), una pratica di giustizia attraverso il diritto, che 
ha prestato assistenza legale gratuita a più di 600 persone richiedenti asilo, 
rifugiate, Rom, presenti a Palermo, rappresentando inoltre un punto di os-
servazione privilegiato, da una frontiera del Mediterraneo, sulle politiche e le 
prassi europee e nazionali riguardanti l’immigrazione. 

Emilio Santoro, per il suo esempio, i suoi consigli e, soprattutto, per le 
sue critiche che, da quando ho iniziato a occuparmi di questi temi, mi hanno 
spinta a cercare di superare ideologie e ingenuità. 
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Bruno Celano, per il privilegio di un confronto che è per me da anni co-
stante fonte di apprendimento. 

Federica Sossi, per l’ispirazione che ho tratto dal suo modo unico di stu-
diare e di scrivere e per tutte le occasioni di lavoro comune, tra cui l’assegno 
di ricerca di cui è stata tutor che mi ha permesso di approfondire, da molte-
plici prospettive, il tema di questo libro. 

Thomas Casadei, per la sua passione nel costruire un sapere utile alla tu-
tela della dignità delle persone, per ciascuna delle tante volte in cui ha soste-
nuto il mio lavoro e il mio impegno, e per questa in particolare. A lui e a 
Gianfrancesco Zanetti, per avere accolto questo volume nella collana di cui 
sono Direttori va un ringraziamento particolare. 

Clelia Bartoli, Barbara Giovanna Bello, Maria Giulia Bernardini, Giusep-
pe Di Chiara, Alessandra Facchi, Isabel Fanlo Cortés, Orsetta Giolo, Letizia 
Mancini, Tecla Mazzarese, Letizia Palumbo, Enrica Rigo, Francesca Sca-
mardella, Massimo Starita, Lauso Zagato, per il loro modo di intendere e 
praticare lo studio del diritto come strumento di giustizia, e per il sostegno e 
l’amicizia. 

Giusto Picone, per le suggestioni che ho tratto dall’attualità appassionata 
delle sue lezioni sugli esuli nel mondo classico, e i docenti del centro di An-
tropologia del Mondo Antico dell’Università di Siena, dove tanti anni fa ho 
imparato che il lascito degli antichi va molto oltre la narrazione del nostro 
passato. 

Fatoumata, Kadija e tutte le altre donne la cui vita è stata ed è lotta per il 
diritto. 

Stefano Simonetta, per quel convegno sul carcere da cui molte cose han-
no preso inizio, e per tanto altro. 

Glenda Garelli e Martina Tazzioli, per i nostri percorsi comuni di ricerca 
e attivismo. 

Giorgia Rocca e Chiara Piola Caselli, loro sanno perché. 
Giorgia Linardi, e la “flotta civile” che da anni resiste, portando soccorso 

in un mare che, senza le sue navi, sarebbe disseminato soltanto di morte e 
violenza. 

L’equipaggio della barca a vela Alex che nel luglio del 2019 ha difeso il 
diritto d’asilo di 69 donne, bambini e uomini incontrati in mezzo al Mediter-
raneo centrale, affrontando i libici e disobbedendo all’ordine – illegittimo – 
di non fare ingresso nel porto di Lampedusa. Grazie per avere deciso insie-
me di obbedire, invece, a un diritto non solo giuridicamente superiore. 

La comunità di Ballarò, a Palermo, perché è la casa a cui tornare sempre. 
Simone Bartolomei, perché non si è forti davvero finché non ci si scopre 

vulnerabili. 



 

1. 

Ospitalità 

Poiché la preoccupazione più pressante del padrone di casa 
è quella di elargire la sua felicità a chiunque verrà a sedersi la sera alla sua mensa, 

e a riposarsi sotto il suo tetto delle fatiche del viaggio, 
egli aspetta ansioso sulla soglia lo straniero 

che vedrà apparire all’orizzonte come un liberatore. 
E quando, ancora lontanissimo, lo vedrà venire si affretterà a gridargli: 

«Entra, presto, ho paura della mia felicità» 

PIERRE KLOSSOWSKI, Le leggi dell’ospitalità 

1. Gli esseri umani, in tutti i luoghi e in tutte le epoche, hanno sempre 
tracciato un confine all’interno del quale condurre la propria vita quotidia-
na; un confine che delimita uno spazio sentito come proprio, e al contempo lo 
separa da tutto ciò che resta fuori: questa è la casa. Eppure, «non c’è casa o 
interiorità senza porte né finestre» 1 e la porta non è stata immaginata e poi co-
struita perché solo l’abitante della casa potesse entrare o uscire. La finestra 
non esiste solo perché dall’interno si guardi verso il mondo lasciato fuori. 

La stessa radice lega il nome di Hestia, dea protettrice del focolare dome-
stico nel mondo greco, e il verbo hestiao, che significa «ricevere al proprio 
focolare e accogliere alla propria tavola»: il rapporto con lo ‘straniero’, inte-
so semplicemente come chi non abita la casa, «appartiene dunque alla sfera 
del potere di Hestia», mentre «il centro che Hestia simboleggia, non defini-
sce soltanto un mondo chiuso e isolato; esso presuppone anche, correlativa-
mente, altri centri analoghi» 2 con i quali è presupposto che si possa entrare 
in relazione. 
 
 

1 A. DUFOURMANTELLE, J. DERRIDA, De l’hospitalité, Calmann-Lévy, Paris, 1997, p. 59 
(trad. mia). 

2 J.P. VERNANT, Mito e pensiero presso i greci, Einaudi, Torino, 2001, p. 169. 
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Ambivalenza del confine, che separa e unisce 3; ambivalenza della casa 
che racchiude in sé e presuppone che anche chi non la abita ne attraversi 
la soglia. È proprio in questa tensione che si inserisce l’idea, altrettanto 
antica, dell’ospitalità, definita da Paul Ricouer come «la condivisione del-
lo stare ‘in casa propria’, la messa in comune dell’atto e dell’arte di abita-
re» 4. 

Èmile Benveniste, nel suo imponente Vocabolario delle istituzioni indoeu-
ropee, spiega come la parola “ospitalità” derivi dalla fusione tra i termini ho-
spes e hostis, e comprova, da un punto di vista etimologico, lo strettissimo 
legame che intercorre tra le figure indicate da questi due termini, “nemico” e 
“ospite”. Essi concorrono infatti alla definizione dello stesso concetto, quello 
di “straniero”, articolandolo da due prospettive differenti: hospes è lo stra-
niero benevolo, verso il quale si concede benevolenza; hostis è lo straniero 
ostile, che richiama ostilità 5. 

Già dall’etimologia della parola, sembra quindi evidente un’ulteriore am-
bivalenza strutturale che il termine “ospitalità” designa, riflettendo una rela-
zione che può in ogni momento invertirsi di segno. 

Tale ambivalenza, però, non è originariamente così netta, bensì si acuisce 
nel tempo. Lo stesso termine hostis, infatti, non ha sempre avuto un signifi-
cato univoco. L’accezione che implica inimicizia appare posteriore, derivata 
in seguito: a lungo hostis ha semplicemente significato “straniero”, senza 
connotazioni negative attribuite alla differenza di cui ogni essere giunto da 
un altrove è in qualche modo portatore, innanzitutto perché si trova in una 
condizione di mancanza di legami di prossimità. Al contrario, il legame del 
sostantivo hostis con il verbo hostere, come spiega ancora Benveniste, com-
prova un nucleo di significato originario che riporta a una reazione positiva 
di fronte a questa solitudine dello straniero, e quindi alla sua vulnerabilità, in 
termini di compensazione attraverso la produzione di una contropartita che 
riporti un equilibrio di condizioni. 

È questa l’essenza della legge dell’ospitalità, una legge ancestrale che, 
analizzando le fonti più antiche, appare promanare, innanzitutto, dal biso-
gno di relazionarsi col mistero che circonda ogni forestiero e che può trarre 
 
 

3 Sulla nozione di confine si vedano: P. ZANINI, Significati del confine: i limiti naturali, sto-
rici e mentali, Mondadori, Milano, 1997; G.F. ZANETTI, Confini e limiti del diritto, Editoriale 
scientifica, Napoli, 2020, in particolare il cap. 3; E. SANTORO, Confini, in L. BARBARI, F. DE 

VANNA (a cura di), Il “diritto al viaggio”. Abecedario delle migrazioni, Giappichelli, Torino, 
2017, pp. 31-36. 

4 P. RICOEUR, Straniero, io stesso. Il dovere dell’ospitalità, in «Vita e pensiero», 5, 2013, 
pp. 39-50, p. 47. 

5 E. BENVENISTE, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee [1969], Einaudi, Torino, 
1976, pp. 64-71. 
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in inganno nel momento in cui il più miserabile dei viandanti può nascon-
dere le membra di un dio travestito 6. Pertanto, nel dubbio, egli è sacro: la 
lontananza dai legami familiari e comunitari che si è lasciato indietro lo 
rende fragile e nudo, ma in questa nudità insondabile, che può celare ogni 
condizione sconosciuta, risiede la sua sacralità che è essenza della legge di-
vina dell’ospitalità. Violarla per timore di ciò che non si conosce può com-
portare dei rischi terribili. È questo il senso che Jean-Paul Vernant ritrova 
ne Le Baccanti di Euripide, guardando al dramma di Tebe, le cui donne 
impazziscono dopo il rifiuto di dare ospitalità al viandante dietro le cui fat-
tezze si nasconde il dio Dioniso, come alla punizione terribile nei confronti 
di una città «incapace di stabilire un legame fra la gente del paese e lo stra-
niero, fra i sedentari e i viaggiatori, fra la sua volontà di essere sempre la 
stessa, di restare identica a sé, di rifiutarsi di cambiare, e dall’altra parte, il 
cambiamento, il diverso, l’altro» 7. Le donne di Tebe non riconoscono il 
dio travestito, e non riconoscendolo smettono di riconoscere se stesse. Del 
concetto di riconoscimento si parlerà lungamente in seguito; in questa sede 
mi limito a rimarcare come, nel mondo greco antico, il tradimento della 
legge dell’ospitalità, stabilita «in nome di una relazione primaria, ancestra-
le» 8, venisse quindi equiparato alla negligenza, se non alla ribellione, nei 
confronti degli dei 9. 

Un misto di rispetto e timore sostanzia quindi l’obbligo dell’ospitalità 
verso lo straniero, poiché egli rappresenta “il mistero divino”. È il medesimo 
messaggio del precetto biblico: «accogli lo straniero e accoglierai me», che 
giunge nel Vangelo attraverso la persona dello stesso Gesù, straniero nato in 
esilio, e si incontra nel Corano direttamente riferito al Profeta: anche Mao-
metto si ritrova profugo in cerca di rifugio. 
 
 

6 Questo topos ricorre dalle tragedie greche alla letteratura latina, come nella storia di Fi-
lemone e Bauci contenuta ne Le Metamorfosi di Ovidio, fino alle favole medievali e moderne 
costellate da angeli, re e fate travestite da viandanti e mendicanti che chiedono ospitalità, 
pronti a vendicarsi dell’eventuale rifiuto. 

7 J.P. VERNANT, L’Universo, gli dei, gli uomini. Il racconto del mito, Einaudi, Torino, 
2001, pp. 156-157. 

8 M. CENTANNI, Ethos dei profughi e asilo politico secondo Eschilo, ovvero: cosa ci chiedono 
i migranti, come rispondere ai supplici (463 A.C. / 2015 D.C.), «SpiWeb, Società Psicoanaliti-
ca italiana», 2015, https://www.spiweb.it/dossier/ancora-strategie-di-pace-maggio-2015/et 
hos-dei-profughi-e-asilo-politico-secondo-eschilo-ovvero-cosa-ci-chiedono-i-migranti-come-
rispondere-ai-supplici-463-a-c-2015-d-c/. 

9 Per un’analisi dettagliata di come il tema della xenia «con tutto il corredo di regole in-
violabili a essa connesso» ricorra nelle tragedie di Euripide, e prima ancora di Eschilo, così 
come in precedenza nei due poemi omerici, cfr. U. CURI, Straniero, Raffaello Cortina Edito-
re, Milano, 2010, pp. 63 e ss. 
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Ma la pietas divina, secondo la quale «la ferita fatta all’uomo può esse-
re trasformata in oltraggio a Dio» 10, non può bastare per fondare una leg-
ge e sostanziare quindi una “morale terrestre” che «invita alla svolta diffi-
cile che conduce verso i terzi rimasti al di fuori dell’amore» 11. Rispetto a 
loro soltanto, in effetti, è lecito parlare di giustizia o di ingiustizia, poiché 
solo rispetto ad essi, alterità potenziali ma per questo veramente “altri”, 
non è possibile essere rei di una «colpa intenzionale, aperta al perdono», 
ma piuttosto di una “colpa sociale” che «viene commessa a mia insaputa 
nei confronti di una molteplicità di terzi che io non guarderò mai in fac-
cia, che non ritroverò nella faccia di Dio e per i quali Dio non può ri-
spondere» 12. 

È forse per questa insufficienza dell’identificazione dell’esule col dio ai 
fini di sostanziare una morale che deve riflettersi nelle cose terrestri, che 
a tale identificazione si affianca presto un’altra forte suggestione come 
fonte primigenia della Legge dell’ospitalità. Essa si è tramandata nell’am-
bivalenza semantica dello stesso termine italiano “ospite”, usato per de-
scrivere tanto l’ospitante che l’ospitato: un termine la cui enantiosemia 
sembra riflettere un’atavica cognizione dell’inevitabilità dell’incontro, 
prima o poi, con chi da straniero arriverà sulla soglia, unita alla consape-
volezza che chiunque potrà un giorno ritrovarsi a invocare la legge sacra 
dell’ospitalità, in quanto ogni essere umano è partecipe di un’unica con-
dizione umana. Da qui l’idea stessa di “persona”, che in latino stava a de-
finire semplicemente la maschera utilizzata sulla scena attraverso cui 
“personabat”, risuonava, la voce degli attori. Come scriverà Arendt molto 
tempo dopo: «il concetto di persona ci consente di vedere e capire (…) 
che i ruoli e le maschere che il mondo ci assegna, e che noi dobbiamo ac-
cettare e perfino guadagnarci per prendere parte alla grande commedia 
del mondo, sono scambiabili» 13. 

In ogni caso, di fronte alla disuguaglianza di cui è portatore l’hostis, e 
prima ancora lo xenos omerico, si attiva una relazione di scambio che defi-
nisce un servizio reciproco tra questi e chi lo riconosce come straniero 14. 
Un patto, insomma, che, come dimostra il celeberrimo episodio di Glauco 
e Diomede nell’Iliade omerica, implica obblighi precisi che si estendono 
anche ai discendenti dei pattuenti: il troiano e il greco smettono di combat-
 
 

10 E. LÉVINAS, L’io e la totalità, in F. RIVA (a cura di), Il pensiero dell’altro, Edizioni Lavo-
ro, Roma, 2010, p. 50. 

11 Idem, p. 51. 
12 Idem, p. 50. 
13 H. ARENDT, Responsabilità e giudizio [1975], Einaudi, Torino, 2003, p. 11. 
14 E. BENVENISTE, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, cit., p. 93. 
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tersi quando scoprono che i loro reciproci antenati erano uniti da un antico 
patto di ospitalità, e scelgono di rinnovarlo, deponendo le armi e scam-
biandosele in dono, come uno scambio di doni aveva sancito il legame tra i 
loro avi. 

La xenia, nelle tragedie greche, è ancora il riconoscimento di una recipro-
cità, più che di una distanza, e implica un obbligo stringente che non potrà 
essere infranto a meno di incorrere in un atto di profonda empietà, che è al 
contempo anche la violazione di una legge profondamente umana. 

L’ospitalità è quindi una legge, che poco ha a che fare con la filantropia o 
la buona volontà, e come tale va rispettata. Una legge che si traduce in regole 
precise che coinvolgono l’ospite nell’accezione di chi ospita come in quella 
di chi è ospitato: l’ospitalità non è un sussulto emotivo ma, in quanto legge, 
deve avere qualità e caratteristiche ben determinate. 

La letteratura classica greca, prima, e latina, poi, rende infatti evidente 
non solo «il carattere bilaterale del rapporto di ospitalità», ma soprattutto 
«l’obbedienza a un insieme di regole forse non scritte, ma non per questo 
meno scrupolosamente osservate da entrambi i ‘lati’ della relazione» 15. 

Il legame particolare che sostanza le singole relazioni, però, appare sem-
pre come una declinazione specifica della legge dell’ospitalità che tale parti-
colarità precede concettualmente, e che riemerge nella sua essenza assoluta 
al di là degli specifici patti di reciprocità che vengono contratti. 

La Roma degli ultimi secoli avanti Cristo appare ancora innervata dalla 
sacralità della legge dell’ospitalità: essa è rivolta, in generale, a chi si trova 
in una condizione di exilium. Come spiega il filologo e antropologo del 
mondo antico Maurizio Bettini, l’esiliato era colpito dall’interdizione 
dall’acqua e dal fuoco, i doni che si concedevano alla sposa sulla soglia di 
casa ad indicare l’inizio della comunione che sostanziava il matrimonio: la 
aqua et igni interdictio comminata all’esule, interrompendone simbolica-
mente la comunione con la comunità di appartenenza, è «qualcosa di più 
e di peggio, insomma, rispetto alla perdita della cittadinanza romana» 16. 
Per contrappasso e bilanciamento a una punizione così terribile, è altret-
tanto assoluto l’obbligo di concedere l’acqua all’hostis in exilium, sottoli-
neato in tanti passi della letteratura romana, come ad esempio nel Rudens 
 
 

15 U. CURI, Straniero, cit., p. 64. Maurizio Bettini riporta a questo proposito molti brani 
tratti dalla letteratura latina che confermano una serie di regole «sacre, derivanti all’uomo da 
un ordine superiore, e non da un vincolo di comunità o di cittadinanza», che normano il 
comportamento verso l’hostis. Cfr. M. BETTINI, Ovidio straniero a Todi, in M. BETTINI, A. 
BARBERO (a cura di), Straniero. L’invasore, l’esule, l’altro, EncycloMedia Publishers, Milano, 
2015, p. 22. Cfr. anche V. SORRENTINo, Straniero, in L. BARBARI, F. DE VANNA (a cura di) Il 
“diritto al viaggio”, cit., pp. 279-284. 

16 M. BETTINI, Ovidio, straniero a Todi, cit., p. 18. 
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di Plauto; un obbligo tanto generale e inderogabile, che Bettini lo anno-
vera tra gli “incunabuli classici” 17 della nozione dei diritti umani univer-
sali 18. 

2. Nelle fonti classiche antiche ricorrono così continui rimandi tra la pro-
clamazione di una “legge di ospitalità assoluta”, che accoglie chi non si co-
nosce, esattamente per come appare, prima di rivolgergli qualunque doman-
da, e le “leggi della reciprocità” che riconducono a un patto, a un legame 
particolare; un movimento dialettico e ambivalente per cui la Legge assoluta 
dell’ospitalità appare iscritta nella storia del genere umano tanto quanto la 
sua immediata specificazione, istituendo vincoli e condizioni che la rendono 
concreta ma che, così facendo, la limitano e la confinano. 

Jacques Derrida descrive questa relazione in termini di mutua necessità 
tra la legge e le leggi in cui l’ospitalità si declina, sottolineando come l’una 
non si sia mai storicamente data senza le altre, ma queste ne risultino co-
munque sempre permeate: la legge dell’ospitalità «ha bisogno delle leggi» 
perché altrimenti «rischierebbe di essere astratta, utopica, illusoria, e dun-
que di trasformarsi nel suo contrario» 19; ma allo stesso tempo, «le leggi con-
dizionanti cesserebbero di essere leggi di ospitalità se non fossero guidate, 
ispirate, aspirate, persino richieste dalla legge di ospitalità incondizionata», 
poiché «questi due regimi della legge e delle leggi sono allo stesso tempo 
contraddittori, antinomici, e inseparabili» 20. 

La tensione tra l’affermazione dell’ospitalità come dovere dell’umanità 
verso l’umanità e la necessità di bilanciare la legge dell’ospitalità con la 
prescrizione di condizioni e criteri (anche di mera convenienza economi-
ca) in base ai quali il potere sovrano può o meno concedere ospitalità agli 
stranieri è una costante della filosofia politica e giuridica moderna ed è 
perfettamente rappresentata, ad esempio, dal pensiero di Samuel Pufen-
dorf. 

Nel suo De Jure naturae et gentium, Pufendorf definisce infatti l’ospitalità 
proprio come uno dei doveri comuni all’umanità, fondato anche per lui sulla 
natura sociale degli esseri umani, che sono interdipendenti gli uni dagli altri 
e per questa ragione legati da reciproci doveri imposti dalla legge di natura e 
necessari all’autoconservazione. Il dovere di ospitare lo straniero, però, è for-
temente subordinato a una serie di stringenti criteri cui questi deve ottempe-
 
 

17 Idem, p. 20. 
18 Per un ulteriore approfondimento di questo tema nella commedia di Plauto cfr. anche 

M. BETTINI, Homo sum. Essere “umani” nel mondo antico, Einaudi, Torino, 2019, p. 54 ss. 
19 A. DUFOURMANTELLE, J. DERRIDA, De l’hospitalité, cit., p. 75 (trad. mia). 
20 Ibidem. 
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rare, mentre il sovrano ha non solo il diritto, ma anche l’obbligo di control-
lare l’ingresso degli stranieri sul territorio in modo da preservare sempre gli 
interessi dello Stato. Da ciò deriva, come spiega molto bene Fabrizio Ma-
stromartino, «una concezione dell’ospitalità cautamente bilanciata, orientata 
a una prospettiva utilitaristica in cui la legge di natura, dove l’ospitalità è ele-
vata a principio etico universale, è temperata dalla considerazione pruden-
ziale di un interesse della Nazione che assume la sembianze della ragion di 
Stato» 21. 

Anche Immanuel Kant, cui va il merito di avere accordato nella sua con-
cezione del diritto cosmopolitico «un ruolo così importante alle relazioni 
transnazionali emergenti dai bisogni di viaggiatori, esploratori, rifugiati e ri-
chiedenti asilo» 22, elevando l’ospitalità a una “categoria del giuridico” 23, ap-
pare più attento a sottolineare le condizioni e le limitazioni del dirit-
to/dovere che sta descrivendo più che le sue ragioni e le sue potenzialità. 

Il diritto kantiano all’ospitalità, innanzitutto, si traduce in un “diritto di 
visita” che affonda le sue radici nel «diritto della proprietà comune della su-
perficie terrestre, sulla quale, in quanto sferica, gli uomini non possono di-
sperdersi all’infinito, ma alla fine devono sopportare di stare l’uno a fianco 
dell’altro» 24. Torna, quindi, il tema dell’inevitabilità dell’incontro, prima o 
poi, con lo straniero, all’interno di una visione ecumenica che però non si 
traduce in Kant nell’accesso a quelle prerogative (a quei diritti) che perten-
gono invece ai cittadini, o comunque a chi è soggetto a quel patto di recipro-
cità che compensa le differenze tra cittadini e stranieri, e che affonda le sue 
radici in quel verbo hostere, da cui discende, come abbiamo visto, il signifi-
cato originario di hostis. 

Nonostante Paul Ricoeur sostenga che il diritto di ospitalità delineato da 
Kant possa tradursi nel fatto che «ogni ospite è un candidato virtuale alla cit-
tadinanza» 25, i confini qui posti appaiono in realtà ben restrittivi: al di là del 
diritto di visita, nulla è concesso all’ospite a meno che non subentrino altre 
fonti di accordo o specifiche concessioni della sovranità. 

Contro le interpretazioni globaliste del pensiero kantiano, George Caval-
 
 

21 F. MASTROMARTINO, Il diritto d’asilo. Teoria e storia di un istituto giuridico controverso, 
Giappichelli, Torino, 2012, p. 62. 

22 S. BENHABIB, I diritti degli altri. Stranieri, residenti, cittadini, Raffaello Cortina Editore, 
Milano, 2006, p. 34. 

23 T. MARCI, Accoglienza e inclusione: il diritto ospitale nelle società multietniche, in «So-
ciologia», 3/2012, p. 22. 

24 I. KANT, Per la pace perpetua [1795], Feltrinelli, Milano, 2003, p. 65. 
25 P. RICOUER, Straniero, io stesso, cit., p. 48. 


