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Una crisi annunciata.  
Lettera a un giovane avvocato sul processo penale * 

Ti scrivo perché, nei tuoi confronti, la mia generazione è responsabile di un 
fallimento: ti lasciamo in eredità un processo penale che non è in grado di fun-
zionare, di cui sin dall’inizio avremmo dovuto intuire le carenze, la estraneità al-
la cultura di questo Paese, e persino al suo sistema costituzionale.  

La mente corre alle fatiche amare di Santiago, protagonista del racconto di 
Hemingway The old man and the sea: dopo tanto pescare, penare e remigare, 
tornare in porto, sul far della sera, con sole quattro lische di pesce e cadere ad-
dormentato. Apriamo il libro e leggiamo: “Santiago dormiva e sognava i leoni”.  

Ci avevamo creduto, avevamo creduto a un processo dominato dalle parti, 
con un giudice terzo e imparziale, a un processo in cui il contraddittorio non era 
più solo sulla prova, ma per la prova. Un processo la cui spina dorsale era la 
cross-examination. Non è stato così. Eppure un giurista come Michele Taruffo, 
nella presentazione dell’edizione italiana del libro di R.A. Kagan, La giustizia 
americana. Come il contraddittorio fa il diritto, ci aveva avvertito: “è l’importa-
zione del metodo dell’adversarial legalism nel suo complesso che appare inop-
portuna, e comunque impossibile. Inopportuna perché non si tratta affatto del 
metodo più efficiente per affrontare problemi e risolvere controversie. Comun-
que, impossibile perché non esistono in altri sistemi – ed in particolare in quello 
italiano – tutte le condizioni specifiche che costituiscono le premesse e le coor-
dinate tipiche e necessarie dell’adversarial system. Qualunque trapianto di esso 
altrove darebbe certamente luogo a crisi di rigetto, o porterebbe a generare mo-
stri”. Forse, da noi, si sono verificati entrambi gli effetti. Prima di tutto, dunque, 
l’adversarial system era, ed è incompatibile con il nostro modello di potere, con 
il nostro sistema giuridico. Ricordiamo la distinzione operata da Mirjam R. Da-
 
 

* Ho voluto aprire questa raccolta di scritti con la lettera a un giovane avvocato non solo per-
ché a lui soprattutto mi rivolgo ricostruendo l’itinerario della crisi di questo Paese, delle vittorie e 
delle sconfitte nella lotta per le garanzie; mi rivolgo a lui perché debbo riconoscere che abbiamo 
fatto troppo poco per salvare il giusto processo, e che è in corso un ritorno alle origini, ai tempi 
più oscuri della nostra democrazia. Non illudiamoci: ciò che sta accadendo con le riforme fatte, o 
ventilate, non ha nulla a che vedere con il diritto penale liberale. Una legge che lascia sopravvivere 
una sentenza di condanna senza che l’imputato possa porvi rimedio fa di quell’uomo – moralmen-
te – un criminale senza tutele (il riferimento è, naturalmente, alla riforma della prescrizione). Que-
sto scritto è stato pubblicato su Archivio penale, n. 3, 2019. 
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maska (Structures of Authority and Comparative Criminal Procedure, 1975) tra i 
modelli di organizzazione statale “gerarchico” e “paritario”. Il modello “gerar-
chico”, che Damaska ricava dai sistemi dell’Europa occidentale, accentra il con-
trollo politico sull’applicazione della legge e sui processi decisionali. L’ideale del 
modello paritario, invece, enfatizza la frammentazione del potere e le radici del-
la responsabilità democratica, esalta la conflittualità legale.  

La Costituzione del 1948 ha fatto proprio il modello di magistratura, e 
quindi di processo penale, che veniva dalle tradizioni autoritarie dell’Otto-
cento, e poi dal fascismo, in cui il giudice, e non le parti, è il depositario della 
ricerca della verità, è il signore della prova: tant’è che l’avvocato non compare 
in Costituzione, e fu conservato il vecchio ordinamento giudiziario. Il processo 
penale, in Costituzione, è il “processo inquisitorio”, addolcito con alcune ga-
ranzie che, per quanto importanti, non ne modificano la natura. È intervenuto 
un nuovo art. 111 che ha dato dignità costituzionale al principio secondo cui il 
processo penale è regolato dal contraddittorio nella formazione della prova, in 
cui le parti intervengono in condizione di parità, davanti a un giudice terzo e 
imparziale. Ma la norma, resa necessaria dalle sentenze della Corte costituzio-
nale, si è scontrata con un sistema di poteri che le ha tolto ogni pratica effica-
cia. La parità delle parti è contraddetta dal ruolo dell’accusa che è organo 
pubblico, rappresentante dello Stato come il giudice, e non del potere esecuti-
vo, per cui non è e non può essere parte. Per di più, come è noto, pubblico 
ministero e giudice sono un corpo unico, sicché il difensore non può che ap-
parire, di fronte al giudice, come un soggetto di livello inferiore, portatore di 
interessi privatistici: lui sì parte, non il pubblico ministero. La doppia casacca 
del magistrato, ora giudice, ora pubblico ministero, ha fatto sì, nel tempo, che 
risultasse sempre meno comprensibile la inutilizzabilità degli elementi di pro-
va formati nel corso delle indagini: cosicché, giorno dopo giorno, le paratie 
che dovevano separare il materiale delle investigazioni dal dibattimento, han-
no cominciato a cedere lasciando che più o meno tutto quel materiale fosse 
conosciuto dal giudice e fosse da lui usato al fine del decidere. In realtà, i 
germi per la dissoluzione del sistema erano tutti già presenti nel codice di pro-
cedura penale, a partire dalle testimonianze della polizia giudiziaria. A norma 
dell’art. 514, comma 2, c.p.p., l’ufficiale o l’agente di polizia può servirsi degli 
atti di documentazione delle attività compiute, in aiuto della memoria. La 
prassi ci dice che, il più delle volte, queste testimonianze si riducono alla lettu-
ra delle informative, se non, per brevità, alla loro acquisizione accompagnata 
dalla frase di rito: “confermo quanto da me redatto”. Ma, in primo luogo, la 
crisi della formazione della prova in dibattimento è da imputarsi alle contesta-
zioni che le parti possono fare al testimone servendosi delle dichiarazioni pre-
cedentemente rese e contenute nel fascicolo del pubblico ministero. L’inge-
nuità è stata credere che il giudice si sarebbe limitato a valutare le dichiarazio-
ni lette per le contestazioni ai soli fini della credibilità del teste, come detta 
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l’art. 500 c.p.p. Si tratta, infatti, di atti raccolti da un magistrato, da chi è stato 
o potrebbe essere un giudice. Perché dubitare della loro autenticità e attendi-
bilità? È così che le contestazioni, attraverso la formula: “il teste conferma?”, 
entrano nel dibattimento come prova, al pari di quanto avveniva con il codice 
del 1930. Con una differenza, però, che quelle erano dichiarazioni raccolte 
nell’istruzione formale, e cioè da un giudice. Del resto, il giudizio abbreviato è 
la conferma che il pubblico ministero è soggetto che ben può formare la pro-
va, visto che è il mero consenso dell’imputato a trasformare in prova ciò che 
prova non è. La verità non è nella disponibilità delle parti, è quanto probabil-
mente pensa il giudicante, e forse non ha tutti i torti.  

Un altro aspetto di una crisi annunciata: l’adversarial system pone al centro del 
processo non il giudice, bensì il contraddittorio tra le parti: il giudice regola il 
conflitto, non vi partecipa. Ciò può accadere solo se non ha poteri inquisitori, e 
cioè non può introdurre prove nel dibattimento, né interrogare i testimoni e i pe-
riti. Ciò può accadere ancor più se non è un rappresentante dello Stato a cui spet-
ta la difesa della società dal crimine. Un processo di parti senza giuria non è con-
cepibile. Ma l’attuale codice va oltre: attribuisce al giudice proprio quei poteri che 
sono propri dell’inquisitorio. Se risulta assolutamente necessario può disporre an-
che d’ufficio l’ammissione di nuovi mezzi di prova. È nella facoltà del giudice, na-
turalmente, valutare “l’assoluta necessità”, sicché può sempre mutare il quadro 
probatorio costruito dalle parti; e così il processo si divide in due, la parte che na-
sce dal contraddittorio introdotto dalle parti, e la parte voluta dal giudice che è 
alla ricerca di una “sua” verità. È facile supporre che le nuove prove andranno nel 
senso di confermare l’idea che il giudicante ha di come sono andati i fatti. Non 
diverso è il quadro per la formazione della prova testimoniale. Il presidente, in ba-
se all’art. 506 c.p.p., può rivolgere domande ai testimoni, ai periti, ai consulenti 
tecnici, alle parti e agli imputati in procedimenti connessi, teoricamente dopo l’e-
same e il controesame. Ma le cose non vanno così. Il presidente interviene nel cor-
so dell’esame, o del controesame, e indirizza il testimone verso quella che lui ritie-
ne la verità; né c’è strumento o sanzione per impedirglielo. Comunque, se anche 
rispetta le sequenze dell’interrogatorio, l’esame del testimone che conta non può 
che essere quello condotto dal giudicante.  

L’adversarial system non è compatibile, poi, con la tipologia criminale del no-
stro Paese, e con le sue peculiarità sociali. Molti processi riguardano la crimina-
lità organizzata con decine di imputati e di avvocati. L’esame incrociato richiede 
che le parti siano due, accusa e difesa, sicché è di difficile applicazione, ad e-
sempio, un controesame in cui ogni interrogante persegue un suo particolare in-
teresse. Ma non è solo questo. È un processo macchinoso, che richiede adeguate 
strutture giudiziarie, in termini di personale, di tempi e persino di spazi fisici. È 
anche un processo costoso. La società italiana è carente di tutto questo, e solo 
pochi imputati possono permettersi una difesa adeguata all’impegno richiesto 
all’avvocato per tenere testa al pubblico ministero. I risultati, d’altronde, sono 
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determinati dal bilanciamento variabile e spesso diseguale di competenza, impe-
gno e risorse tra l’accusa da un lato e i difensori dall’altro.  

Mio giovane collega, il quadro è sconfortante, e altre disfunzioni si potrebbe-
ro ricordare: come l’alto numero delle difese di ufficio in un processo che ri-
chiede mezzi per le indagini difensive, la presenza costante in dibattimento, una 
strumentazione tecnica di alta qualità. È una crisi irrimediabile? Non c’è spazio 
per l’adversarial system? Torniamo all’inquisitorio, più semplice e buono per 
tutte le tasche?  

Se ti scrivo è perché ho fiducia che tu, e la tua generazione, abbiate la capaci-
tà, la forza, la determinazione per realizzare un processo in cui i diritti dell’indi-
viduo siano veramente tutelati, in cui la verità sia ricercata attraverso lo stru-
mento più idoneo, che è la dialettica: un processo che abbia al centro l’attività 
delle parti, tra loro eguali, con un giudice terzo e imparziale.  

Ma l’accusatorio, o è o non è: non ci sono compromessi con residui di inqui-
sitorietà, o con la nostalgia di un giudice che cerca la verità, peraltro la “sua” ve-
rità.  

Bisogna partire dalla Costituzione, mettere in Costituzione il modello dell’ad-
versarial legalism.  

In primo luogo, il pubblico ministero deve essere separato radicalmente dal 
giudice, deve diventare “parte” come il difensore. Lo impone la parità delle par-
ti. Ma, per essere una parte, non può far parte della magistratura, perché sareb-
be una contraddizione in termini: il magistrato non può che essere imparziale, 
per definizione. Il pubblico ministero, quindi, deve essere organo della pubblica 
amministrazione, e deve rendere conto delle sue scelte sulle priorità rispetto ai 
procedimenti da istruire.  

Ci sono altre norme da rivedere.  
La presunzione di innocenza deve essere sì regola di trattamento, come ora, 

ma anche regola probatoria: l’onere della prova è a carico dell’accusa, e soltanto 
dell’accusa. Non ci sono presunzioni da cui l’imputato si deve difendere, né sta 
al giudice la ricerca di elementi a favore o contro la tesi accusatoria. Bisogna 
sfoltire il numero dei processi.  

L’obbligatorietà dell’azione penale è oggi uno schermo dietro il quale si na-
scondono spesso precise scelte di politica criminale, scelte di cui il pubblico mi-
nistero non risponde. D’altronde è impensabile che non vi siano delle priorità, o 
che tutti i reati possano essere perseguiti. Ci sono limiti di spesa, di personale, di 
attrezzature. Togliamo la obbligatorietà dalla Costituzione regolando per legge 
scelte e responsabilità del pubblico ministero.  

L’adversarial system ha un altro pilastro, oltre la parità delle parti: che il giudi-
ce sia davvero terzo, lontano dall’interesse politico, sociale o economico che può 
avere lo Stato rispetto al risultato di un processo penale. Il giudice deve essere il 
regolatore del conflitto, e nient’altro. Per questo l’accusatorio richiede che il giu-
dice non sia un burocrate, che sia o di nomina elettiva, o composto da laici.  
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Il fascismo eliminò la giuria per tenere sotto controllo anche la giurisdizione. 
A livello di legge ordinaria è necessario concepire il patteggiamento non co-

me una forma premiale, ma come uno strumento necessario perché il dibatti-
mento sia riservato ai casi che meritano tanto dispendio di tempo, di uomini e di 
mezzi. Negli Stati Uniti un altissimo numero di processi è risolto con il patteg-
giamento. Il processo vero e proprio, oneroso e pieno di opportunità per gli im-
putati e i loro avvocati di contestare le tesi dell’accusa, tende ad essere riservato 
ai casi importanti e a quelli in cui gli imputati proclamano con forza la loro in-
nocenza. Un accordo tra pubblico ministero e imputato, senza intervento del 
giudice, farà forse scontare qualche anno di meno, ma non si attenderanno anni 
per l’esecuzione della pena, si definirà un maggior numero di casi, si avrà un no-
tevole risparmio per lo Stato e anche i processi ordinari si potranno celebrare 
nel rispetto della ragionevole durata.  

Bisogna organizzare diversamente i processi di criminalità organizzata: un 
processo ai capi che ne accerti l’esistenza, e poi via via i processi agli associati 
per i singoli reati da loro commessi.  

Infine, il ruolo dell’avvocato. È necessaria una preparazione specifica, e di 
più alto livello, a partire dall’università. Ci sono materie ignorate, o poco studia-
te, come le tecniche investigative, l’etica, la psicologia, la logica, la retorica o 
l’oratoria. Ci vuole un albo speciale dei penalisti, con esami e materie ad hoc. La 
difesa è un costo sociale come la salute: deve essere garantita a tutti.  

Ti ho scritto, mio giovane collega, perché oggi i giovani stanno prendendo 
nelle loro mani il futuro lottando per la tutela della natura, degli emarginati, de-
gli sfruttati. Spero che anche tu vorrai lottare perché sia tutelato il diritto di tutti 
gli uomini a un giusto processo. 
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Attacco al diritto alla difesa,  
trasformazione della dialettica processuale * 

Parlando della difesa si deve porre una premessa chiara, una discriminante, 
che divida questo discorso in due parti: il diritto alla difesa è un tema interno 
alla funzione del processo penale. Funzione politica o funzione giuridica? Per 
proporre la questione della difesa, perciò, bisogna prima decidere se si accetta o 
si rifiuta il processo penale come terreno di confronto e di scontro politico. Per 
coloro che considerano il processo penale semplicemente come la sede in cui lo 
Stato impone materialmente e praticamente le sue misure repressive e quindi 
rifiutano il processo penale come un momento di scontro e anche di diffusione 
delle proprie ideologie politiche, per costoro non si pone un problema di diritto 
alla difesa. Credo che si debba essere estremamente chiari su questo punto. 
Cioè, il processo penale è un momento che presuppone l’accettazione di due 
parti che si scontrano e si confrontano e deve tendere, da questo punto di vista, 
a garantire per la parte più debole, cioè per l’imputato, l’esercizio di tutti i pro-
pri diritti. Chi considera, viceversa, il processo penale come una mera formalità, 
e ne rifiuta le regole, rifiuta anche il ruolo della difesa 1. 

Delimitato così il terreno di coloro che si propongono e che si pongono la 
questione del diritto alla difesa, credo che oggi si possa fare questo bilancio, ra-
 
 

* Lo scritto è apparso nel volume La trasformazione autoritaria dello Stato, a cura di S. SENESE 
e G.P. PALADINO. Gli altri autori sono Accattatis, Agnoli, Ferrajoli, Rescigno, Viviani (ed. Piron-
ti). Siamo nel 1976. Ci sono state le stragi, c’è la paura del colpo di Stato. Alcuni Stati, in America, 
ripristinano la pena capitale. Esce il primo numero del quotidiano La Repubblica. A Torino si apre 
il processo contro il nucleo storico delle Brigate Rosse. I giuristi, soprattutto delle ultime genera-
zioni, prendono sempre più coscienza che il loro ruolo non è soltanto l’interpretazione delle leggi, 
ma e soprattutto è la difesa dei valori costituzionali. C’era, all’epoca, il processo inquisitorio, ed il 
discorso si sviluppa su quel tipo di rito. Non si può negare che, da allora, sono stati fatti molti 
passi avanti sul terreno delle garanzie. Ciononostante con l’accusatorio le cose non sono radical-
mente cambiate visto che sempre di più c’è la tendenza ad utilizzare gli atti di indagine, per di più 
formati non dal giudice istruttore, ma dal pubblico ministero. Forse questo è soltanto un docu-
mento “storico” che fotografa una fase difficile attraversata dal nostro Paese, e quale sia stata la 
lotta per la democrazia, quali i successi, ma anche i rischi che tutto ciò possa tornare in un tempo 
di crisi economica, di debolezza della classe politica e di giustizialismo imperante. L’attualità sta 
anche nel fatto che le misure restrittive create per i processi politici fanno oggi parte del doppio 
binario. 

1 Il riferimento è a quegli imputati che – come le BR – non riconoscevano la legittimazione del-
lo Stato a processarli e, conseguentemente, rifiutavano anche il difensore. 
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pidamente, rispetto a questo diritto. Già nel codice Rocco, essendo codice di 
origine e di struttura fascista nella sostanza e nei suoi contenuti, il diritto alla di-
fesa è praticamente svuotato. Perché? Lo Stato autoritario sceglie come proces-
so penale tipico il processo penale inquisitorio, cioè quel processo nel quale 
giudice e accusatore si identificano. E infatti nel nostro processo penale, nella 
fase più importante, che è la fase di formazione delle prove, il giudice e l’accu-
satore tendono sempre a identificarsi, in quanto nell’istruttoria cosiddetta som-
maria il pubblico ministero fa anche da giudice e nell’istruttoria formale il giu-
dice fa anche, sia pure non formalmente, ma nella sostanza, da accusatore. Posto 
questo, quale può essere lo spazio e il rilievo dato alla difesa? È evidentemente 
minimo perché la difesa si deve porre in questa condizione: di tentare di con-
vincere il proprio accusatore che la sua accusa non è fondata e che quindi egli 
stesso come giudice deve assolvere. È quindi comprensibilissimo che nella so-
stanza, proprio per la struttura che ha il processo penale, il ruolo della difesa sia 
comunque estremamente limitato. 

Ma a questa limitazione di origine se ne sono aggiunte altre che sono in rela-
zione al carattere particolare che ha assunto la difesa con le ultime leggi ecce-
zionali. Perché è vero che dal ’55 in poi la difesa ha visto riconosciuti nuovi di-
ritti, nuove possibilità di intervento, ad esempio nel corso di tutta l’istruttoria. 
Ma è anche vero che è stato realizzato un meccanismo abbastanza acuto da par-
te del legislatore che è quello di anticipare in una fase precedente al processo la 
formazione delle prove, e in una fase nella quale il difensore per natura, – direi – 
per costituzione, è escluso. Ritorno al discorso sul sospetto. Sia le ultime leggi 
sia quelle che sono in progetto hanno questa caratteristica: che il momento in 
cui si realizza una situazione cosiddetta di sospetto è il momento in cui la polizia 
può intervenire liberamente. E in questo momento raccoglie quelle prove, al di 
fuori di un qualunque controllo da parte del difensore, che saranno poi alla base 
di tutta la successiva accusa. Si pensi a cosa significa, per esempio, nella legge 
Reale (22 maggio 1975, n. 152), la perquisizione sul posto di persone il cui at-
teggiamento o la cui presenza non appaiono giustificate. Ora, il tema centrale, la 
questione centrale di qualunque perquisizione è il controllo su quello che viene 
trovato indosso e che viene trovato in casa di una persona. La perquisizione di 
polizia in caso di presenza non giustificata, – e ci dovrebbero spiegare quali so-
no i luoghi e le situazioni in cui qualcuno è presente giustificatamente o ingiusti-
ficatamente – ha come effetto che la polizia può raccogliere e formare delle pro-
ve che sono a carico in quel momento di un sospettato, che si trasformeranno 
poi in prove che staranno alla base di una accusa e che saranno poi le prove che 
potranno fondare una condanna. È chiaro che questa anticipazione del momen-
to di formazione della prova, momento dal quale il difensore non può non resta-
re estraneo, perché il presupposto è uno stato di urgenza, un sospetto su qual-
cuno che tra l’altro non è nemmeno ancora imputato o imputabile, condiziona 
lo schema fondamentale di tutto il rimanente processo. 
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E questo lo si ritrova anche nell’art. 20 del progetto di legge che è in discus-
sione in questi giorni, che consente la perquisizione da parte della polizia – dice 
esattamente la norma – “dei luoghi in cui si danno convegno persone indiziate 
di porre in essere atti preparatori di un delitto”. Ora, da questo punto di vista, 
la polizia potrebbe effettuare una perquisizione improvvisa anche in un locale in 
cui si svolga un convegno perché il concetto di atto preparatorio, che fa parte 
anche dei reati di pensiero, può essere applicato anche a chi stia organizzando 
un tipo di dissenso che è preparatorio a sua volta di una serie di atti che potreb-
bero essere compiuti, e che potrebbero sfociare in un delitto. Questa è la logica. 

Ora, è chiaro che in questo tipo di logica l’intervento della polizia sul sospet-
tato e addirittura sul luogo dove possono esserci dei sospettati, può consentire 
una raccolta delle prove completamente al di fuori dell’intervento e del control-
lo della difesa. La più grave situazione di estraneazione del difensore è quella 
che si ha rispetto al cosiddetto interrogatorio dell’arrestato perché indiziato di 
compiere atti preparatori. Si immagini che cosa vuol dire l’atto preparatorio ri-
spetto a qualcuno trovato in possesso di una cartina stradale. Certamente la car-
tina stradale può essere atto preparatorio di una rapina, di un attentato, di un 
sequestro di persona, e di mille altre cose, perché, servendo a indicare una stra-
da, è anch’esso atto preparatorio. È naturale che diventa atto preparatorio a se-
conda che venga trovata indosso ad una persona piuttosto che ad un’altra. Cioè 
emerge quella caratteristica per cui oggi si è nel lecito o nell’illecito a seconda 
del tipo, a seconda dell’essere o meno una certa persona, a seconda dell’avere 
una certa ideologia. Infatti, l’atto preparatorio è tale o non è tale proprio in fun-
zione di questo, perché ci saranno alcune persone note per la propria ideologia 
politica, per le quali qualunque cosa sarà atto o potrà essere atto preparatorio. 
Ebbene, costoro possono essere immediatamente interrogati dalla polizia ad una 
sola condizione: che abbiano avvertito un difensore di ufficio, cioè non che que-
sto sia presente ma che sia stato semplicemente avvertito. Subito dopo, fatta la 
telefonata, la polizia può interrogare. Può interrogare a quali condizioni? In 
queste condizioni, dice la norma del progetto: non può verbalizzare; cioè può 
raccogliere delle prove ma non verbalizzare. E direi che è proprio il tipico stru-
mento del vecchio interrogatorio di polizia diretto ad estorcere confessioni più o 
meno veritiere. Perché per le prime dodici ore non si può verbalizzare, quindi 
non c’è nemmeno il controllo su ciò che viene detto o fatto dalla polizia o su ciò 
che intenderebbe dire o chiedere di verbalizzare l’imputato. Dopo le prime do-
dici ore, che sono quelle che servono normalmente per stroncare la resistenza 
fisica e morale di chiunque, da quel momento, dice la norma del progetto, si 
può cominciare a verbalizzare, presente o non presente il difensore. Ora, mi pa-
re, è abbastanza chiaro che questa struttura già assai traballante del difensore 
che si difende da un accusatore che è anche il suo giudice, diventa poi addirittu-
ra catastrofica nel momento in cui il controllo sulle prove viene completamente 
a mancare. 
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Si deve parlare anche delle molteplici altre limitazioni al diritto di difesa che 
attraverso attività concrete, pratiche – diciamo così – che riguardano i rapporti 
tra difensore e difeso o attraverso norme che vengono approvate, si stanno oggi 
introducendo. Un primo aspetto: la difesa è un diritto che chiamerei di resisten-
za alla pena; cioè il diritto di esporre le proprie ragioni per non essere sottopo-
sto ingiustamente a pena. In una situazione dove un’alta percentuale di detenuti 
sta scontando la “carcerazione preventiva” è chiaro che il diritto di resistenza 
alla pena, cioè a una carcerazione preventiva immediata che viene decisa indivi-
dualmente dal magistrato, che evidentemente si disinteressa degli argomenti di-
fensivi che saranno presi in considerazione in un secondo momento, diventa as-
solutamente inutile, perché, nel momento in cui interviene, il soggetto spesso ha 
già scontato tutta la propria pena o gran parte della propria pena: una pena che 
non avrebbe mai dovuto scontare. L’altro aspetto di limitazione e di dissoluzio-
ne del diritto di difesa è la scomparsa o la tendenza alla scomparsa del diritto di 
non auto-accusarsi. Un tema di fondo della difesa è sempre stato questo: l’im-
putato ha il diritto di non auto-accusarsi. Ebbene, se si considera la norma sul-
l’interrogatorio del sospettato di atti preparatori, si vede che non c’è nessun rife-
rimento al tradizionale avviso: che l’imputato, anzi in questo caso il sospettato, 
ha il diritto di non rispondere. Anzi, la norma è strutturata in modo tale per cui 
questi può essere interrogato alla ricerca delle prove. Quindi, in questo senso, 
c’è da ritenere che l’interrogatorio potrà continuare, e diventare vessatorio, an-
che dopo la risposta “non intendo dire nulla”, che dovrebbe, secondo il vecchio 
ordinamento, interrompere qualunque attività indagatoria. Invece di fronte non 
all’imputato ma addirittura al sospettato di atti preparatori, la polizia può conti-
nuare all’infinito ad interrogare – almeno così la norma lascia intendere – per 
trarre prove, elementi di prova, da chi viene interrogato. 

Ancora rapidamente un altro aspetto: quello dell’immunità delle opinioni 
politiche o giuridiche del difensore. L’elemento di fondo perché un diritto di 
difesa possa essere efficace, è che il difensore abbia la libertà di sostenere le idee 
proprie o dell’imputato senza averne delle conseguenze sul piano personale o 
sul piano giuridico. L’esperienza di questi ultimi tempi – a parte la Germania 
occidentale dove quest’esperienza addirittura è stata fondata su norme repressi-
ve – è stata quella, attraverso interventi giudiziari, o dei Consigli dell’Ordine, 
della discriminazione dei difensori che non solo difendono ma condividono le 
idee dei propri assistiti, dunque dei difensori più attenti di alcuni imputati poli-
tici. 

Altra limitazione della difesa, come era intesa tradizionalmente, è la sostan-
ziale esclusione, in non pochi casi, del difensore tecnico. Non tocco l’argomento 
del difensore d’ufficio perché è fin troppo noto che spesso si disinteressa delle 
sorti del proprio assistito, e perché, essendo nominato dal giudice, ed oggi an-
che dalla polizia, tende a non assumere atteggiamenti di rottura. Mi riferisco alle 
limitazioni pratiche che oggi sono state introdotte nei rapporti tra difensore tec-
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nico ed imputato. Le carceri speciali, la distribuzione sul territorio nazionale 
degli imputati politici non ha effetto solo sul loro trattamento personale ma ha 
un effetto gravissimo, determinante, anche sui rapporti tra difensore ed imputa-
to, ragion per cui si arriva talora ad una situazione di impossibilità pratica del 
difensore di stabilire dei rapporti con il proprio assistito. 

Ancora dobbiamo ricordare che il diritto di difesa è un diritto a difendersi da 
una accusa specifica. Le caratteristiche che stanno assumendo i processi politici 
di questi ultimi anni, e la caratteristica fondamentale dell’accusa legata all’atto 
preparatorio, è che le accuse non sono specifiche essendo viceversa accuse estre-
mamente vaghe: ad esempio l’accusa legata al sospetto di possedere qualche co-
sa che sia in relazione al programma di un reato, le accuse politiche di parteci-
pazione a banda armata o associazione sovversiva basate sul possesso di un opu-
scolo, di un documento, ecc. Sono accuse che rendono impossibile la difesa 
perché non si tratta di vere e proprie accuse, bensì di semplici supposizioni o 
sospetti rispetto ai quali è chiaro che nessuno può provare il contrario. 

Ancora una grave limitazione che è stata praticamente introdotta nel nostro 
ordinamento è il divieto di utilizzare tutti i mezzi per dimostrare le proprie ra-
gioni. Basterebbe ricordare che durante la perizia psichiatrica i termini della 
carcerazione preventiva restano sospesi: così come restano sospesi in caso di 
rinvio del dibattimento per un giustificato motivo da parte del difensore o del-
l’imputato. Quello che una volta era il mito della difesa, e cioè che imputato e 
difensore devono servirsi di tutti gli strumenti che sono consentiti dalla legge 
per esporre le proprie ragioni, questo mito crolla perché o l’imputato accetta un 
certo sistema processuale, certi tempi che non sono fissati da lui, certe prove che 
non sono fissate da lui, oppure ne subisce le conseguenze sotto il profilo dell’an-
ticipazione della pena. 

Tale sistema non è soltanto nostro. Nella RFT 2 tutto ciò si è tradotto in nor-
me contro il c.d. sabotaggio processuale. Anche da noi si sta introducendo l’idea 
che il difensore che faccia valere le ragioni dell’imputato voglia semplicemente 
sabotare il funzionamento del processo. La trasformazione della difesa in stru-
mento presunto di sabotaggio del processo comporta ideologicamente che la di-
fesa debba scomparire, perché tanto più difesa c’è tanto meno il processo potrà 
arrivare al proprio risultato che in questa prospettiva, evidentemente, è solo 
quello di condannare senza alternativa. Se difendersi vuol dire sabotaggio, la 
prospettiva finale del processo è quella di arrivare ad applicare finalmente la 
condanna a qualcuno. In questo c’è una responsabilità, talvolta dei magistrati, 
spesso della stampa: di ritenere che tutte le volte che il difensore fa valere un’ec-
cezione, introduce una serie di testi, di prove, non abbia affatto in mente di di-
mostrare che il proprio difeso è innocente, bensì abbia in mente semplicemente 
di impedire il funzionamento del processo. 
 
 

2 Repubblica Federale Tedesca. 
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Un altro aspetto è, direi, la scomparsa della premessa fondamentale di qua-
lunque difesa, e cioè la conoscenza dell’accusa che viene mossa; con la legge 
dell’agosto ’77 il sistema delle notificazioni è stato profondamente modificato: le 
notifiche vanno sempre fatte nel luogo in cui l’imputato ha indicato il domicilio; 
se questo cambia l’imputato deve indicarlo al giudice attraverso un meccanismo 
assai complesso che comporta tra l’altro l’autenticazione della firma da parte di 
un notaio. Ora mi chiedo come ad esempio il lavoratore stagionale, l’emigrante, 
il lavoratore che si sposta spesso per motivi di lavoro, possa comportarsi di fron-
te ad un ordinamento che gli chiede ogni volta di andare dal notaio per autenti-
care la propria firma, come dovrebbe comportarsi rispetto a procedimenti di cui 
potrebbe anche non conoscere l’esistenza o perché ancora pendenti o perché 
così lontani nel tempo da non essere più presenti alla sua memoria. Risultato di 
tutto questo è che alla fine non soltanto sarà stato vanificato l’esercizio della di-
fesa ma addirittura si avrà un processo di cui il soggetto nulla sa, che si conclu-
derà con una condanna e dunque sarà incarcerato senza aver neppure potuto 
conoscere i motivi della sua incarcerazione. 

Come mai in questa fase storica si ha una così profonda compressione del di-
ritto della difesa? Credo che una prima spiegazione sia da ricercare nell’aumen-
to della fascia di emarginati e di devianti: cioè il controllo penale ha per sua ca-
ratteristica di essere un controllo sussidiario rispetto ai controlli sociali che in-
tervengono precedentemente al giudizio penale, controlli sociali che vanno dalla 
scuola, al lavoro, alla famiglia e così via. La crisi economica da un lato, la crisi di 
determinati valori non sostituiti da altri, comporta che la fascia degli emarginati 
è enormemente cresciuta, che il processo penale è diventato sempre più uno de-
gli strumenti di controllo sociale fondamentale. A questo punto è chiaro che di-
venta un processo rispetto al quale non si va troppo per il sottile. L’importante è 
produrre sentenze possibilmente di condanna e arrivarci senza stare troppo at-
tenti a tutte le fasi intermedie, tra le quali naturalmente c’è l’esercizio del diritto 
alla difesa. 

Un ulteriore aspetto, che ritengo spieghi la decadenza del diritto alla difesa, 
si collega alla questione del consenso. Uno Stato che tende al consenso genera-
lizzato dei cittadini non può permettersi il dissenso neppure sul piano proces-
suale. Il processo penale politico per sua natura è stato in questi anni, non solo 
in Italia, un momento sociale fondamentale di dissenso politico. Credo che uno 
dei motivi di riduzione, di compressione del diritto alla difesa, vada proprio 
spiegato nel tentativo dello Stato, o comunque nella tendenza dello Stato del 
capitalismo maturo, a realizzare un consenso globale dei cittadini con l’elimina-
zione di tutte le forme di dissenso. Il diritto alla difesa è una di queste forme di 
dissenso. 

Un ultimo aspetto, infine, è quello della criminalizzazione del dissenso politi-
co. Se ciò significa trasformare il dissenso politico in criminalità, la strada passa 
attraverso la eliminazione della prova del delitto. Criminalizzare significa sem-
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plicemente trasformare in criminale il dissenziente. Questa trasformazione non 
si basa sulla prova del delitto, ma sul fatto che il dissenziente deve essere trattato 
come criminale. 

In tutto questo è da cercare la spiegazione della tendenza alla scomparsa del 
diritto di difesa: perché se la definizione di criminale si basa sullo status di una 
persona, cioè sul fatto che sia dissenziente, rappresenta un grave ostacolo la pre-
senza di qualcuno che tenda a dimostrare che manca la prova; cioè, in un pro-
cesso che non si basa più sull’accertamento probatorio, ma sulla qualifica, sulle 
condizioni personali dell’imputato, la difesa è un ostacolo assai più fastidioso di 
quanto fosse nel momento in cui si discuteva delle prove. Perché di fronte alla 
prova del crimine la difesa è un ostacolo, in un certo senso relativo, di fronte in-
vece al passaggio dalla condizione di sospettato o di dissenziente alla condizione 
di criminale, la difesa può diventare un ostacolo difficile da superare. 

Il discorso qui fatto sulla trasformazione dello Stato e sulla criminalizzazione 
ci consente di comprendere i motivi dell’attacco al diritto alla difesa e agli altri 
diritti fondamentali. Si può fare qualcosa? Questo mi sembra il tema di fondo. 
Perché una volta fatte le nostre analisi, constatato che alcuni diritti stanno 
scomparendo, constatato che la scomparsa di questi diritti comporta una serie 
di attacchi alla persona, ai movimenti politici, allora che tipo di risposta biso-
gnerà dare a quanto sta succedendo? Uno dei temi di fondo che dovremo pro-
porci, è quello dell’intervento diretto sulle strutture. Che cosa intendo dire? 
Una volta che il sistema normativo si sta muovendo in un certo senso, la risposta 
non può essere tanto e soltanto la critica al sistema normativo, perché è dall’ac-
cordo delle forze politiche che gestiscono il potere che viene questa trasforma-
zione del sistema normativo. La risposta è sul piano dell’organizzazione. Una 
volta che il diritto di difesa subisce queste limitazioni la prima cosa è riorganiz-
zare la difesa a livello locale o nazionale con altri avvocati impegnati su questo 
terreno. È chiaro che queste limitazioni restano, ma è anche chiaro che la rispo-
sta politica deve tendere soprattutto ad una maggiore forza organizzativa rispet-
to al problema del processo penale e politico. 

Un altro aspetto, che riguarda sempre la struttura, è la ripresa della controin-
formazione rispetto al processo politico. Se dalle strutture dello Stato si viene 
tendenzialmente esclusi per le ragioni che stavamo analizzando prima, si deve 
riproporre un sistema di accertamento della verità, di controinformazione, che 
sia gestito direttamente dai difensori. Non sono certamente proposte nuove, so-
no esperienze ampiamente fatte in questi anni. Tali esigenze vanno riprese, van-
no riorganizzate se non vogliamo accettare che di fronte a questo Stato è impos-
sibile una lotta a livello di contrapposizione politica e di contrapposizione della 
prova al sospetto. Credo che questo sia l’interrogativo di fondo che lasciamo 
aperto. 
  



 

Il dilemma penale: garantismo o realpolitik? * 

Neppi Modona ha improntato il suo discorso, ad un fermo, esplicito richiamo, 
nella lotta alla criminalità, alla realpolitik: abbandoniamo i discorsi da teorici del 
diritto – è stato l’invito –, constatiamo la gravità dell’attacco alle istituzioni demo-
cratiche, comprimiamo talune libertà in nome dello stato di emergenza. È, nella 
sostanza, la tesi di Ugo Pecchioli: “occorre sottolineare – è detto nel Contempora-
neo (Rinascita ’77, n. 38) – i limiti e anche i pericoli di un astratto ed esasperato 
garantismo che da alcune parti viene oggi riproposto. Sfugge ai portatori di questa 
istanza che il problema fondamentale è quello di un equilibrio fra diritti dei singo-
li e diritti della collettività in una società in trasformazione secondo valori sociali e 
morali ben diversi da quelli dei vecchi sistemi liberali”. C’è forse, in queste parole, 
un equivoco sul concetto di garantismo, che non vuole dire squilibrio tra diritti 
individuali ed esigenze sociali, a vantaggio dei primi, bensì inviolabilità di taluni 
diritti della persona, predeterminazione e tassatività dei limiti a questi diritti, giu-
risdizionalizzazione degli interventi dello Stato che possano tradursi in lesioni dei 
diritti stessi. Sennonché, per cogliere con chiarezza il senso, la portata, e anche i 
rischi di questo “realismo”, per stabilire se la “revisione” del garantismo non sia 
anche scadimento delle libertà costituzionali, bisogna avere ben presente per quali 
aspetti sta mutando il volto della giustizia penale. 

Prendiamo allora i due esempi più illuminanti, che ci consentono di capire 
l’insieme del fenomeno. 

Il primo è il trattamento della libertà della persona sottoposta a procedimen-
to penale. La drastica riduzione della custodia preventiva avutasi negli anni ’70, 
 
 

* Testo di una relazione tenuta nel corso del convegno giuridico promosso dal gruppo parla-
mentare radicale, svoltosi a Firenze nell’ottobre 1977. Gli atti sono pubblicati nel volume Refe-
rendum. Ordine pubblico. Costituzione (editore Bompiani). Erano in discussione in Parlamento alcu-
ne modifiche della legge Reale, poi approvate con la legge n. 533 dell’8 agosto 1977. La legge del 
1977 inasprì la precedente legislazione sull’ordine pubblico provocando la reazione di non pochi 
intellettuali. Anche questo fu un passaggio importante per la nostra fragile democrazia che è bene 
non dimenticare, oggi che è in crisi. Il modello penale liberale (V. MANES, Il ‘costo delle garanzie’ 
nel ‘modello penale liberale’. Tra regressioni culturali e lacerazioni congiunturali, in L’indice penale, 
2021, 51 ss.). Anche questo scritto testimonia un passaggio significativo della storia della Repub-
blica, nonché la svolta del maggior partito della sinistra con la riduzione dei diritti individuali di 
fronte alle emergenze sociali. Guardare al passato serve anche a rendersi conto che la crisi del di-
ritto penale liberale viene da lontano, a individuare chi ne sono i responsabili politicamente, a ri-
conoscere anche la nostra responsabilità per non aver fatto abbastanza. I riferimenti sono, ovvia-
mente, al codice Rocco. 
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aveva significato non soltanto l’attuazione degli artt. 13 e 27 della Costituzione, 
ma anche un giusto trasferimento dei costi delle disfunzioni giudiziarie dal cit-
tadino allo Stato. Se la giustizia penale si fosse inceppata, le conseguenze avreb-
bero dovuto ricadere soltanto o soprattutto su di essa. Con le leggi “illiberali” 
dal 1974 la carcerazione preventiva ha raggiunto termini irragionevoli, essendo 
possibile oggi una custodia ante processum che arrivi a otto anni. C’è di più: è 
consentita una carcerazione preventiva che duri all’infinito, come nella ipotesi 
della legge cosiddetta anti Curcio, secondo cui i termini della custodia preventi-
va rimangono interrotti, tra l’altro, “durante il tempo in cui il dibattito è sospeso 
o rinviato per legittimo impedimento dell’imputato ovvero a richiesta sua o del 
difensore o comunque per fatto a lui imputabile, ovvero per causa di forza mag-
giore che impedisca di formare i collegi giudicanti o di esercitare la difesa”. Con 
il che la responsabilità penale per il fatto altrui è riapparsa nel nostro ordina-
mento non più come pena, bensì – ed è ancora più incivile – come carcerazione 
prima della condanna. 

Se si aggiunge il divieto – reintrodotto nel 1975 – della libertà provvisoria 
per non pochi reati, si ha il quadro di un ritorno al processo come accertamento 
della legittimità di una carcerazione già scontata, piuttosto che come legittima-
zione di una pena da scontare 1. 

L’altro esempio da ricordare concerne i poteri di polizia. Un taglio netto con 
il passato si era avuto con l’eliminazione dell’interrogatorio dell’arrestato o del 
fermato da parte di agenti o ufficiali di polizia giudiziaria: infatti, con questa in-
novazione, mutato doveva ritenersi non tanto l’andamento di uno specifico atto 
istruttorio, quanto lo stesso “sistema” processuale, sia perché l’interrogatorio a-
veva perduto il carattere di “fonte di prova” per restare solo come “mezzo di 
difesa”, sia perché l’abolizione dell’interrogatorio di polizia riportava a pubblici 
ministeri e giudici istruttori il controllo su tutta l’istruttoria, attribuendole natu-
ra affatto giurisdizionale – almeno nelle intenzioni. 

Le ragioni della riforma andavano poi dalla necessità di protezione della in-
columità fisica dell’arrestato, alla opportunità di prevenire “l’inquinamento” 
delle prove con confessioni estorte. 

Dal 1974 sono sopravvenute quelle misure che hanno dilatato i poteri della 
polizia giudiziaria, più di quanto consentisse lo stesso codice Rocco. Con l’e-
stensione delle ipotesi di fermo giudiziario a tutti i reati per i quali la legge stabi-
lisce una pena non inferiore nel massimo a sei anni, allorché vi siano sufficienti 
indizi; con la facoltà riconosciuta all’ufficiale di polizia giudiziaria di procedere 
all’interrogatorio delle persone arrestate e fermate, anche con la sola presenza 
del difensore di turno; con il “procedimento privilegiato”, preveduto dagli artt. 
 
 

1 Il lettore si sarà già accorto che queste norme sono l’origine di talune disposizioni dell’attuale 
codice di proceduta penale. L’emergenza che diventa normalità, secondo un ben noto cliché del 
nostro legislatore. 
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27 e seguenti della legge 22 maggio 1975, n. 152, per gli ufficiali di polizia giudi-
ziaria imputati di “fatti compiuti in servizio e relativi all’uso delle armi o di altro 
mezzo di coazione fisica”; con tutto ciò, sono stati saldati tre momenti che, as-
sieme, potrebbero dar luogo a pericolosissimi arbitri, spettando al poliziotto la 
decisione di privare l’imputato della libertà, potendolo così interrogare lui stes-
so, avendo la sicurezza che le accuse di coazione fisica passeranno al setaccio 
della Procura generale. 

Modesta salvaguardia è, talora, l’obbligatorietà della presenza del difensore 
all’interrogatorio dell’arrestato o del fermato: fondato, infatti, è il timore di di-
fensori di ufficio che siano interessati solo a una rapida conclusione dell’atto, se 
non addirittura disposti ad “autorizzare” lo svolgimento dell’interrogatorio pur 
in loro assenza. Accadrà anche che si formalizzi, davanti a un difensore poco at-
tento, un interrogatorio già svolto in precedenza, senza le richieste garanzie. 

L’aumento dei poteri di polizia, tra l’altro, ha trasferito l’attività di accerta-
mento dei reati dalla giurisdizione al potere esecutivo. La polizia, cioè, trasmet-
terà al magistrato l’indagine praticamente già compiuta, e compiuta nella fase 
più delicata: il magistrato potrà limitarsi a controllare la validità formale degli 
atti di polizia, a esaminare se sussistevano i presupposti per il loro compimento. 
Si è tornati così alla subordinazione del magistrato al poliziotto, con l’estranea-
zione del primo dalle fonti di prova e con queste due perniciosissime conse-
guenze: la prima è il rischio di un erroneo orientamento delle prime indagini, 
nel clima di concitazione che è loro proprio e di collegamenti della polizia giu-
diziaria a poteri estranei all’autorità giudiziaria se non addirittura con questa 
confliggenti; la seconda è il riflettersi di iniziali deviazioni su tutte le successive 
indagini, una volta affidate queste ad un giudice ormai condizionato. Il prezzo 
che si rischia di pagare è assai alto, troppo alto perché si possa chinare la testa, 
rassegnati, ad un presunto “realismo” politico, che vorrebbe misurare l’accetta-
bilità delle trasformazioni dello Stato in chiave “utilitaristica”. Il prezzo è trop-
po alto, perché queste trasformazioni delle linee portanti del processo penale 
possano essere valutate ponendo sullo stesso piano le più differenti esigenze – 
quelle politiche, quelle pratiche, quelle costituzionali – per constatare poi se a 
lato dei giudizi negativi possano formularsi giudizi positivi, così da avere alla fi-
ne un bilancio complessivo, in attivo o passivo che sia. Il criterio-guida deve es-
sere un altro. Non possono confrontarsi, infatti, entità non omogenee come effi-
cienza della giustizia e diritti dell’imputato, necessità di lotta alla criminalità e 
garanzie costituzionali. C’è, viceversa, una discriminante iniziale: quella di rite-
nere una data legge rispondente o non rispondente ai principi costituzionali, in-
tesi nella loro funzione di tutela di un ordine che vede al suo centro la persona 
umana. Solo nel caso affermativo, saremo autorizzati a scegliere quelle misure 
che siano le più efficaci per combattere la criminalità. Non è una posizione “il-
luministica”. È una scelta di campo: o stare nella Costituzione, o stare fuori dal-
la Costituzione. 
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